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জ্বদেশ-কল্যাণ-সঞ্ঘের মাক আঁধবেশন বসবে সন্ধ্যা সাভটায়, এখন ঘাঁড়তে বাজল 
চারটে । অনেক দোর। এর প্রাতচ্ঠাতা এবং প্রোসডেন্ট এককাড়। প্রদশপে আলো 
জহালাবার লোকের অভাব হয়ান, কিন্তু তেল যোগাতে হয় একাকণ তাকেই । তার গহেই 
সত্যের আফস, তার বসবার ঘরেই বসে সঙ্যের বৈঠক । মেঝের আগাগোড়া সতরাও 
পাতা, তার উপর ফরসা চাদর এবং দেলালের ধারে ধারে রাখা অনেকগাল তাকয়া। 
এরই একটা আঁধকার করে এককাঁড় গুড়গুঁড়ির নল মুখে দিয়ে চোখ বজে বোধ কার 
বা এক) ঘাময়ে পড়েছিল, এমন সমর [নংশধ্দ পদক্ষেপে প্রবেশ করস জলাঁধ। আসন 
গ্রহণ করে ডাকলে, এককাঁড়িদা ক ঘাঁথয়ে পড়লেন ? 

এককড়ি গোখ মেলে উঠে বসলো । হাই তুলে তুড়ি দিয়ে গম্ভগর মুখে বললে, 
গভগর িন্তামগন ছিলাম । তার পরেই একটু হেসে কেলে বললে, ঘণময়ে পড়লেও 
দোষ নেই রে জলাধ, বয়স ত হ'লো। এখন এইটেই জ্বধর্ম। 

জলাধও হাসলে, বললে, ইস! ভারী ত বয়েস! 

যৌবনের প্রথম 'দিকটা এককাঁড়র শেষ হয়-হয়। রগের কাহটায় চুল পাক ধরেছে, 
[কিন্তু সৃগ'ঠত দেহে শান্ত ও উদ্যমের অবধি নেই । এককাঁড় বিপত্রীক। প্রকান্ড বাঁড়র 
মধ্যে আছে শৃধ্‌ তার বছর-দশেকের মেয়ে আর এক বিধবা পিসী । পান্রে ও 'ভাঁসর 
ব্যবসায়ে (পিতা এত অথ-সম্পদ রেখে গেছেন যে, তাকে প্রভষ্ত বলাও চলে । পরে পরে 
অনেকগুলি ভাই-বোন মরার' পরে এককড়ির জন্ম. তাই ছেলেবেলায় এত সাবধানে 
তাকে রক্ষা করা হয় যে, সেপ্রায় একপ্রকার পাগলামির অন্তর্গত! পিতা স্কুলে 
পর্যন্ত কখনো ছেলেকে পাঠান ন,-_বাঁড়তেই 'িষুক ছিল মাস্টার ও পাঁণ্ডত, নাম- 
জ্াদা ও উচ্চ বেতনের । ছানের সম্বন্ধে তাদের সার্টিফি£কটের ভাষা ছিল উদার, কিন্তু 
বিদ্যার পরীক্ষা যাকে দিতে হয়নি তার বাজার-দর কত এবং বাগদেবশ সত্যই তাকে 
বর দিলেন কি পাঁরমাণ, এ তথ্য নিরূপণ করা আজ কঠিন। পাঠ সাঙ্গ হ'লো, 
[শক্ষকগণ বিদায় নিলেন, তবু লাইব্রোর ঘরেই দিন কাটতো ভার এতাঁদন। পিসখমার 
বহ্‌ অশ্রুপাত অগ্রাহা করেও সেষে দ্বিতীয়বার বিবাহ করোন, বইয়ের শেলফগুলো 
ছাড়া এ রহস্য আর কেউ জানে না। এ্রমাঁন করেই তার দিন কাটতে পারতো, কিস্তু 
পারলো না। হঠাৎ বশ্দেমাতরমের বিরাট কঠিন ধর্থান কোটর থেকে টেনে তাকে বার 
করলে। তার পরে জেলে গেলো, দলাদ'লর আবর্তে পড়ে নাকে-মৃুখে পাঁক ঢুকলো; 
দৈনিক ও সাপ্তাহিক প্রদত্ত নানা 'বাচত্র বিশেষণের মালা শিরোপা পেলে, শেষে একদিন 
যাদের সংসার চালিয়োঁছল ভারাই গের বলে বখন কৃতজ্ঞতা [নিবেদন করলে, তখন সে 
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জার সইলো না, পাঁলটিকসে জলাঙাঁীল দিয়ে নিঃশহ্দে ফিরে আবার ভার লাইব্রেরি-বর়ে 
এসে তাশ্রয় নিলে। কিন্তু দেশোদ্ধারের নেশা শখন পাকা করে ধরেছে, ভাই পুরোনো 
বইয়ের মধ্যে আর ভার মৌতাতের খোরাক মিললো না, আবার তাকে অস্থির কয়ে 
তুললে । এবার কতকগুলি ছেলেমেয়ে জ্‌টলো তারাও তখন প'লটিক্সে তোবা ক'রে 
বেকার হয়ে পড়েচে-_বললে, এককাড়দা, রাজনীতি আর না, কিন্তু জখবনটাকে কি 
নিতাদ্তই ব্যর্থ করে আনবো, দেগের একটা কাজেও লাগবে না? এ দুর্গতি থেকে 
বাঁচাও-_ যান্ডে লোক লাগিয়ে আমাদের 'দিয়ে তুমি কাজ কারিয়ে নাও। 

এককাঁড় রাজগ হ'লো। চ্থির হলো এবারের প্রোগ্রাম সোশাল সাভস। গ্রামে, 
নগরে, পল্লগতে--সবন্ন কেছ্দ্রু সংগ্থাপন করা ॥ জলাঁধ বললে, বিদ্যায়, জ্ঞানে, চরিত্রে, 
অর্জনে, সঞ্সয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে দেশের মানুষকে সচেতন করতে না পারলে, 
থরে-ঘরে কেবল বিদ্বেষ আর কন্হ দিয়েই সঞ্ফট মোচন হবে না। যোগা না হলে 
যোগ্যষ্তার প-র-স্কার পাবে কার কাছে? পেলেই বা থাকবে কেন? ধনীর কুপুত্রের 
মণ্ডো বিত-সম্পদ যে দেখতে দেখতে লোপ পাবে- চক্ষের পলক সইবে না,- কমলা 
জন্জাহত হবেন । এ-সব যযন্ত শাম্বত সত্য- অকাট্য । এর বিরুদ্ধে তক চলে না। 

অতএব প্রার্তান্ঠত হ'লো কল্যাণ-সঞ্ঘ। গ্রামে গ্রামে প্রসারিত হ'লো শাখা 
প্রশাখা । অধ্যক্ষ এককাঁড়, সচিব জলাধ। নানা শাখার সদস্য সংখ্যা দহ'শোর বেশী। 
আজকের 'দিনে মাসিক আঁধবেশনের বৈঠকে সাধারণতঃ হাজর যারা হয় নেও জন- 
পণ্টাশের কম নয় । দরের সদসাদের দ্রেনভাড়া দেবার ব্যবচ্ছা আছে। 

নিচের যে ঘরটায় সম্ঘবের আঁফস সেখানে বসে যে মেয়োট আঁবশ্রাম কেরানীর 
কাজ করে গার নাম মণিমালা। মাসিক ভ্রিশ টাকায় সে ভার্ত হয়, সম্প্রতি খুশশ 
হয়ে এবকাঁড় মাইনে বাড়িয়েছে পন্তাশ টাকায়। গোড়ায় এককড়ি তাকে বাড়িতে 
থাকতেই বলেছিল, কারণ ঘরের অভাব নেই, কিল্তু সে রাজী হয়নি। কাছেই 
কোথায় তার বাসা--পেখানে নিজে রে'ধে খায়। এবলা থাকে। একটা দিনের 
জনো ভার কামাই নেই) একটা কাজে তার শোথল্য প্রকাশ পায় না। একদা 
অসহযোগের প্রবল বন্যায় ভাসতে ভাসতে ঠেকতে ঠেকতে সে- এঅগ্চলে এসে 
গ/ড়। সঙ্গে ধাবা ছিলেন, কিন্তু বুড়ো বয়সে জেলের দঃ শুর সইলো না- বাইরে 
এসে যাশার না কোথায় উদরাময়ে মারা গেলেন। মাঁণমালার প্রান্তন ইতিবন্ত এর, 
বেশধ কেউ জানে না। স্বল্পভাষী মেয়ে,__ নিজের "মুখে প্রায়ই কিছু বলে না। 
দেখতে সে সংন্দরণ নয়ঃ মৃথের পরে একটা প্রুযালি ভাব, কাউকে টানে, কাউকে 
দূরে ঠেলে। বর্ণ কালোর দিকে, কিম্তু মেদ-মাংসের বাহহজ্খবাঁণত দাঘছন্দের 
দেহ কর্মঠ ও বণ্টসাঁহফ:, তা দেখামাতই বুঝা যায় এবং জন্মভূমি থে পূর্ববাগুলার 
কোন এক গুলে সে পরিচয়ও ধয়া পড়ে তার উচ্চারণে । মনে হয় একাঁদন কলেজে 
পড়াহল সো নশ্চিত, হয়ত বা কিছ কিছ পরাক্ষায় পাসও করেছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা 
ফলে ংলে না; শধ্‌ হাসে। তায় ইংরাজি ও বাংলা লেখায় শৃচ্ধতা ও ক্ষিপ্ত, 
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দেখে এককন্ডি অবাক হয়ে যার়। সত্যের পক্ষ থেকে মাঝে মাঝে পামফেট ছেপে 
প্রচার করার বিধি আছে। আগে রচনার ভার ছিল৷ জলাঁধর, এখন পড়ছে মাঁণমালার। 
পরে। পরবে এই লেখাটা জাদায় করতে এককাড়ি গলদঘর্ম হতো, এখন বল্মান্র 
লেখা আপনি আসে। জলধি সেক্রেটারি, কাটকুট না বরে কলম না চালিয়েতায় 
মান বাঁচে না। এককাড় বিরন্ত হয়ে মণিমালাকে আডালে ডেকে বলে, ফুলের ক্ষেতে 
ফাল চালাবার যদি ওর শখ, কিন্তু উলৃবনের ভ অভাব নেই,_-আমাকে বললে একটা, 
দেখিয়ে দিতেও পারঞাম,_ ভাতে কাজ না হোক অকাজ ঘটতো না। িম্তু এ লেখাটা 
যে দশজনে পড়বে মাণ, একে নাম-সই করে ছাপাক্তে দেবো কি করে? ওকে বলো 
এবার থেকে ও-ই যেন দন্তখত করে। 

মণমালা জলধির হয়ে সলঙজ্জে বলে, কিছু খারাপ হয়ান এককাডদা, প্রেসে 
পাঠিয়ে দিন। সংশোধনগুলো আমার ভালই লেগেচে। 

সেই ভাল. বলে এককাড় ছাপাতে পাঠিয়ে দেয় । সম্ঘের বাইরের চেহারার একটা ' 
নমুনা দিলাম, ভিতরের মার্তটা ক্রমশঃ প্রকাশ পাবে। 

জলধি হাতঘড়িটা মিলিয়ে দেখে বললে, চারটে পনেরো- ভিড় জমতে ঘণ্টী- 
তিনেক দেরি। সঙ্ঘের সেক্রেটারি আমি, সকাল সকাল আসাই শ্রামার উচিত। 
খেয়েদেয়েই আসবো তেবেছিলাম কিন্তু ঘটে উঠলো না। পথের মধ্যে ভাবলাম সংয়েন 
ভার তারিণকে ডেকে নিই, বিম্তু পরের কাছে আপাঁন পাছে মন না খোলেন সেই 
ছয়ে বিরত হলুম। 

এককড়ি বললে, সূরেন, তারিনগ পর হ'লো? শবে আপনার বলো কাকে ? 

বলি, শুধু আমার নিজেকে । ওদের সামনে মন খুললেও আমি মুখ খুলতে 
পারতাম না। ইতিমধ্যে গোটা-দুই অনংরোধ আছে দাদা । 

কিসের অনুরোধ ? 

একঢা এই যে সঞ্জের আপানই 'দেহ, আপনিই প্রাণ। আত্মার আলোচনা করযো 
না, অচপ্তনীয় পদার্থ হয়ে তিনি চিন্তার অনধিগমাই থাকুন। আমরা শৃধূ ভঙ্গ 
প্রতাঙল | ভিনটে বছর ত এই দেহষশ্মটা টেনে টেনে বেড়ালাম, এবার অনুমাতি করুন 
পরের হাতে ঠেলে ফেলবার আগেই এর গঙ্গাযাতাটা স্মাধা করে যাই । দোহাই দাদা, 
ভমণ্ড করবেন না, হূকুমটি দিন। 

প্রার্থনার রসটা এককাঁড় বুঝলো না, সবিচ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, কার গলাযাতা 
করতে চাও, আমাদের সঙ্যের | 

জলধি বললে, ঠিক ভাই। মরবেই ত, শুধয নিশ্বাসটুকু বেরোবার পূর্বে 
একট. সমারোহে ঘাটে নিয়ে যাওয়া । 

এককড়ি ভথ্ধ হয়ে চেয়ে রইলো । 

জলধি বলতে লাগলো, আঁফস-ঘরে থাতাপরগৃলো আছে। সংখ্যায় নিতান্ত 
কিম নর। তা, হোক, ওগুলো শুধু মূমূর্য্র গায়ের নোংা কাপড়-চোপড়। দাম 


কানাকড়িও নয়, বর রোগের বাঁজাপ্‌ ছড়াবার আশগ্কা আছে। চলুন, সদস্যবন্দ 
সমাগন্ত হবার পূর্বে দেশলাই জালিয়ে সংকার করে ফেলা যাক। 

এককাড়ি ধারে ধারে জিল্ঞঞাসা করলে, আজ তোমার হ'লো কি জলধি ? 

জলাঁধ বললে, কি হয়েছে সে বিবরণ আপনাকে সাবিস্তারে দেবার নয়। 
মাঁণমানা উপাস্ৃত থাকলে সে হয়ত আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারতো । 

এককাঁড়ি আবার কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলো, বোধ হয় মনে মনে কারণ বোঝ- 
বার চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুই স্পন্ট হ'লো না। প্রশ্ন করলে, তোমার শ্বিতণর 
অনুরোধ? 

জলধি বললে, এটা আরও বেশী দরকার দাদা। আপনার মামা মস্ত লোক, 
তাঁকে ধরে করপোরেশনে হোব, মিটনিসিপালিটিতে হোক, জেলাবোডে: হোক, 
ইনাসিওর কোম্পানিতে হোক,অর্থাৎ আপনাদের স্বরাজ-পাণ্ডারা যেখানে বেশ 
একটহ আসনাঁপশীড় হয়ে বসতে পেরেছেন, আমার চাকরি একটা করে :দন। যেন 
দু'মঠা খেতে পরতে পাই। 

এককাঁড় ক্ষৃম্ধ মুখে, কাতর স্বরে বললে, দু'মুঠো খেতে পারজে কি পাও না 
জনাঁধ ? 

পাই বৈকি দাদা, নইলে বেচে আছি কি করে? দেশের সেবা কার, একেবারে 
[নিঃস্বার্থ । গোলাম কারনে বলে বলে লোক ঠাঁকয়ে ইজ্জত বজায় কাঁর_-ডান-হাতটা ত 
রেখোঁচ দিনরাত বস্তার ঘষতে পাকিয়ে! শ্তবূ অলক্ষ্যে অগোচরে বাঁহাতের 
তেলোর পরে আপনার ছিটেফোঁটা মূু্টিভিক্ষে যা এসে পড়ে তাত্ইে শোধ কারি 
মেপের দেনা, খদ্দরের বিল। কুকুর-বিড়ালে যেভাবে বাঁচে প্রায় তেমান। আপনি 
বড়লোক, বিশ-প'চিশ-পণ্টাশ আপনার হিসেবের মধ্যেই নয়। কিন্তু আর নগ্ন দাদা, 
এর থেকে ছুটি 'দিন। 

. এককাঁড় চুপ করে রইলো, কথা কইলে না। দেয়ালের ঘাঁড়তে পচটা বাজলো । 
যেঢাকরঢা তামাক বদলে দিতে ঢ:কোঁছল তাকে বললে, গোপাল, নগচে থেকে 
মাঁণাদাঁদকে ডেকে দিয়ে যা ত। জলাঁধ, পরের কাছে লঙ্জাই যাঁদ বোধ করো-_ 

না-না দাদা, পর কোথায়? যে সব মহাত্মাদের মাঝে ঘোরাফেরা করি ভারা 
সবাই অন্তরঙ্গ, সবাই আত্মীয়। ভাঁদের অজানা কিছুই নেই। বছর-দশেক 
স্:দরশসেবা-ব্রতে লেগে আছি, লঙ্জা থাকলে বাঁচবো কেন? 

চাকরটা গুড়গুড়ির মাথায় কলকে রেখে নীচে যাচ্ছিলো, জলাঁধ তাকে বারণ করে 
বললে, তোর কাজে যা। একট. হেসে বললে, মাঁণমালা আসেনি এককাড়িদা, মিছে 
[৬ ভাঙ্গিয়ে ওকে লাভ কি? 

আসেন” এমন্ধারা ত কখনো হয় না। 

হয় না বলেই হতে নেই দাদাঃ আজ তার দেহটা একটু বে-এন্তার আমিই 
ভাসতে বারণ করে 'দিয়েছি। 


কিন্তু আঁধবেশনের কাগজপর ? 

কাগজপন্র আজ থাক গে। 

এককাঁড় চিন্তিত সুরে বললে, যাদের কখনো কিছ? হয় না, তাদের একটা কিছ হলে 
সহজে সারতে চায় না। ভয় হয় পাছে ওকে ভোগায়। 

জলাধ দুপ করে রইলো । এককাড় বলতে লাগলো, চমংকার মেয়ে । যেমন বিদ্যে- 
বুদ্ধি, তেমান চরিন্রের নির্মলতা, সাহসও তেমনি,_ ভন্ন কাকে বলে জানে না। 

জলাঁধ সায় দিয়ে বললে, সাহস আছে তা মানি। 

আমাদের গোপাল ওর বাসা চেনে। সন্ধ্যের পরে তাকে পাঠাবো । যাঁদ ডান্তারের 
দরকার হয়, দত্তসাহেবকে ডেকে নিয়ে যাবে। 

ডান্ত।র-বাঁদার দরকার হবে না এককাড়দা, বরণ গোপালকে দিয়ে বলে পাঠাবেন বেশ? 
অত্যাচার না করে। 

কিন্তু অত্যাচার ত সে করে না, জলধি। 

আপানি বড় সেকেলে দাদা । সব তাতেই পূর্বকালের দোহাই পড়েন, পাঁরবর্তন 
মানতে চান না। সেবা হোক গে, মাঁণমালা এখন যা শর করেছেন, সাধারণ মানুষে 
তাকে অক্তযাচার না বলে পারে না। ও“ বাসায় গিয়ে দেখলাম বিছানায় শুয়ে, আর 
সেই বন্ধ শিয়রে বসে দিচ্ছে মাথা টিপে। 

এককড়ি বিস্মিত হযে জিজ্ঞাসা করলে বন্ধু আবার কে? এ কথা ত কখনো 
শুনিনি ! 

আবার সেই পূবকালের নাঁজর! কিন্তুতে হিনো দিবসা গতঃ_ বন্ধু কদন 
হ'লো এসেছেন। কোথায় দাকি আগে আলাপ হয়েছিল । চোখ রাঙ্গা, গলা ভেঙ্গেছে ; 
1ছজ্ঞেস করলাম, ঠাণ্ডা লাগলে কি ক'র মাঁণ? মণ লোকটিকে দৌথয়ে বললে, কাল 
রমেনের সঙ্গে বেড়াতে 'গিয়োছিলাম বজবজে । বাস ছেড়ে গাঁয়ের পথ ধরে দঃজনে 
হটিলাম অনেক দূর গঙ্গার ধারে একটা পুরোনো বটগাছ, তার ভলায় গিয়ে দ'জনে 
বসে পড়লাম । আকাশে চাদ উঠলো, পাতার ফাঁকে ফাঁকে নামলো জ্যোধনার আলো, 
সমূখে নদীর জলে দিলে স্বঙ্ন মাথিয়ে_ ভূলে গেলাম ওঠবার কথা । হঠাৎ খেয়াল 
বখন হ'লো তখন ঘাঁড়তে দেখি বারোটা বেজে গেছে । অত রাত ফেরবার বাস পাওয়া 
যাবে কোথায়, কাজেই রাতটা কাটাতে হ'লো গাছতলায় দাঁড়য়ে। জলের ধারে খোলা 
জায়গায় একট ঠাণ্ডা লাগলো বটে, কিন্তু সময় কাটলো যে কি করে দু'জনের কেউ টেরই 
পেলাম না। কাব্যের চরম। 

এককাঁড হতবৃদ্ধি হয়ে বললে, বলো কি জলধি, এ 'কি সাত্যি ঘটনা, না সে তামাশা 
করলে ? 

খামকা ভাগাশার ত কোন হেতু ছিল না দাদা । সে সাত) কথাই বলেছে। 

বলতে লঞ্জা পেলে না? 

না। বরণ শুনে আমিই লজ্জা পেলাম ঢের বেশী। . আসবার সময বললাম, 


ও 


এ বয়সে এাডভেন্চারের রস আছে মানি, কিন্তু এককড়িদা শুনে এাপ্রিসির়েট করবেন 
বলে ভরসা কারনে । হয়তো বা অ-খুশীই হবেন। সে বললে, তাঁর অ-সুখনী হবার 
কারণ তনেই । আমি ছেলেমানূষ নই, এ তাঁর বোঝা উচিত । 

এককাড়ি আস্তে আন্তে বললে, বিলাতণ গল্পের বইয়ে এ রূকম ঘটনা পড়োছ, কিন্তু 
'দশটাকে ?ক ওরা বিদেশ বানিয়ে তুলতে চায় নাক? 

জলাধ ক্রুর হাঁস হেসে বললে, ওরা মানে মাঁণমালা আর নতুন তার বম্ধ। কিন্তু 
দেশে ওরা ছাড়াও অন্য লোক আছে তারা এ-সব পছন্দ করে না। অন্তও: আম ত 
না। এর পরেও যদি আমাদের মধ্যে ওকে রাখত্তে হয়, আমাদের কল্যাণ-সঙ্ঘের নামটা 
একটুখানি পালটে নিতে হবে। 

এককাড় নিরুত্তরে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । 

জলাঁধ বলতে লাগলো, এতাব* সঞ্ঘের বাবদে আপনার টাকা কম ঘায়নি। আমাদের 
টাকা নাই বটে, কিন্তু বা গেছে তার হিসেব করতেও চাইনে। শুধু আবেদন, এবারু 
এই বেকার যুবকটির একটা চাকার করে দিন। 

এককাঁড় তেমাঁন নীরবেই বসে রইলো, জলধির কথাগুলো তার কানে গেল কি 
না সন্দেহ। দেয়ালের ঘাঁড়তে সান্তটা বাজলো । গোপাল এসে খবর দিল বাকুরা 
আসছেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রমেন বললে, আমার এক কাকা ছিলেন, তাঁর দৃ-পাটি দাঁতই বাঁধানো । খংড়ো 
দাম? টুথপেস্ট ঘষতেন, বিশবাস ছিল ওতে দাঁতের গোডা শন্ত হয়। তোমার জনাধরও 
বুদ্ধি দোখ তেমান। ও জানে পাহারা 1জাঁনসটা দরকারখ, অতএব তোমাকে ঘিরে 
কষে পাহারা লাগিয়েছে। শুনি ওই না কি তোমার আধা-য়ানব। তাই মাঁনবানার 
দুরমুশ ঠুকে ধুকে পরাক্ষা করে নিতে চায় মাঁণমালার নৌতিকতার বনেদে কোথাও 
আলগা মাটি আছে !কনা। ওকে খামকা বজবজের গল্প করতে গেলে কেন? 

সতি/ কথা বলায় দোষটা হ'লো কি? 

হায় রেকপাল! সাত্য বোঝার শান্ত থাকলে বজবজ্জের ব্যাপার শ্‌নে ও হাসতো, 
বেড়ালের মতো মুখ ফোলাতো না। ভাবি, তোমাকে ভালবাসতে গেছে ও কোন: 
বুদ্ধিতে? হীডয়েট! 

মাঁণ হেসে ফেললে । বললে, তোমার বৃদ্ধিই বা এমন কি ধারালো ! তোমার 
বিদেঃর বিস্তৃতি দেখে অবাক হই, শুনতে শুনতে হংস থাকে না, গঙ্গার ঘাটে বারোটা 
বেজে যায়, ফিন্তু বৃম্ধ্রি বেলায় সব পৃরুষই সমান। তব, জলাঁধবাব্‌র প্রশংসা 
কার, আমাকে সে আয় ঘা-ই ভাবৃক, অন্ততঃ রুপসণ ভাবে না। কিন্তু তুমি আরও 
বেহায়া, আরও বড় ইডিয়েট। 


ওগো আমি যে কালী-ভত্ত। বাঁলনে তুম রূপসী, বাল তুমি ভীমা ভরম্করা, 
_তোমার মূখের হা কুমীরের মত গায়ের রং অনাবগ্যা-রাধির চেয়ে গাঢ়তর, তুমি 
আম্চধ:! দেবতারা বোঝেন না তা নয়। কিন্তু ভক্তের মূখে বাড়িয়ে শুনতে ভালবাসেন । 
াঁদ আন বাঙাল? না হয়ে হিম্বৃস্থানী হতাম, উপাস্য দেবতা হতেন হন্মানঞ্জী, তা 
হলে তারও পোড়ামুখে তেলপসদ:রের ধন প্রলেপ লাগিয়ে হাতজোড় করে বলতাম, 
হে জবাকুসৃমসঙকাশ, তুমি ভীকমনুত্্ী, বজ্জ্রনখ, তোমার গায়ের রোয়ার ইন্দুধননর 
দৃযাত, তোমার লাজ [গিয়ে ঠেকেছে আকাশে, তোমার মত বীর দ্বিতীয় নেই, তম 
প্রস্ হয়ে আমার প্রাত কৃপাদ্ম্টি কর । হনমানজ্জীর অজ্ঞাত থাকতো না ভস্ত খোশানোদ 
করচে, কিন্তু বর দিয়েও ফেলতেন। অভষ্ট লাভ হ'তো। 

মাঁণ হেসে বললে, হনুমানজজণ তোমার গলায় ল্যাজ জাঁড়য়ে সাত সন্দর পারে 
আসতেন- যেখান থেকে এসেচ সেইথানে । 

আহা, সে-ই কি কম লাভ মাঁণ! ফিরে যাবার ভাড়া লাগতো না, এরোপেননের 
চেরেও শিগাঁগর গিয়ে পেশছুতাম। তাতে অন্ততঃ এই পাভ হ'তো, ওই বর্বরটাকে 
হিংসে করে বেড়ানোর দুগার্ত থেকে রক্ষে পেতাম । | 

সে দাত থেকে আমিই তোমাকে বাঁচাবো। এ বাসায় আর ঢুকতে দেবো না। 

ঢুকতে দেবে নাঃ কাকে? আমাকে, না তাকে 2 

তোমাকে । আমার রংটা কালো মান, মুখের হাঁও একটু বড়, কিন্তু তাই বলে 
কুমীরের মতো ? 

নানা, অত বড় নগ্ন, একট ছোট। কিন্তু মেয়েমানয হয়ে জন্মে, আতশয়োন্তি 
শুনতে যে তোমরা ভালবাল মাঁণ। তাই ত বাড়িয়ে বাল। 

আর কাউকে শোনাও গে, আমার দরকার নেই । 

কে বললে নেই? সবচেয়ে দরকার তোমারই | যে নেন়ের দেহের র.প আছে, 
বাপের টাকা আছে, ভাকে বাইরে থেকে বাগাই করে নেবার লোকের অভাব হর না। কিন্তু 
সম্পদ যার অন্তরে ল্‌কানো, তার আমার মত্ত একগ্রন, অকপট ভগ্ত নইলে চলেই না। 
1কন্তু সেকি ওই জনাঁধ? বুঝোহ, ওর তোমাকে ভাল লেগেছে । কেন জানো? ও 
ভেবেছে, ও যে তোমাকে পহন্দ করে সে ওর নিঞ্জেরই মহন্ত! তোমার [নিজের গুণে 
নয়, ওর স্বকীয় ওদার্ষে । 

কম্তু, তুম পছন্দ করেছ কার গুণে শুনি? 

রমেন গম্ভীর হয়ে বললে, নেহাত মিথ্যে বলান মাণ। খাব সপ্তব তাই বটে। ওটা 
আমার নিজেরই বৃহত্তঃ। নইলে তোম:কে হরত চিনতেই পারতাম না। কিংবা ক 
জানো মাঁণ, নদীর স্রোতে যেধানটার ঘুণি'পাকে ঘোরে, কুটোকাটা না বুঝে ও সেই 
বরকে ছোটে। ঘুরে ঘুরে আবর্তে ডুব মারে, তার পরে কোথার যায় কে জা?ন। 
লাম ইউরোপে, ছেলেবেলায় সেইটুকু পারস, কতকাল পরে কি ভবে হঠাৎ চিএ 
1ধে খোজ নিলে, মন অনান 5ন হরে উঠলো । চাকরি ছেড়ে দিলাষ, হা কিছু সম্বঙ 


্‌ 


ছিল বাকি করে ভাড়া যোগাড় করে তোমার কাছে ছটে এসে উপস্থিত হলাম। এর কি 
নিগ্‌ে অর্থ নেই ভাবো? ঘূর্ণাবর্তের উপমাটা একটু চিন্তা করে দেখো । আর 
রূপের কথা যাঁদ ভোলো, একটু চেয়ে দেখলেই টের পাবে তুমি আমার পায়ের কড়ে 
আগুলেও লাগো না। ইউরোপের গ্প নিজের মুখে আর করতে চাইনে, কিন্তু 
তোমাদের এই খাঁচা-বোঁচা বেটের দেশের কত রূপস মেয়ের মাথা ঘুরে বায় এমন চেহারা 
কি আমার নয়? সান্তা বলো! 

মণি হেসে ফেলে বললে, কি বিনয়! প্রভূপাদ গোস্বামীরাও পর্যন্ত হার মানে। 
শচছা রমন, তোমার গ্রণয্র-নিবেদনের ভাষাটা কি তুমি মুখস্থ করে রেখেছ? রোজই 
ঠিক একই রকম বলো কিকরে? কোথাও একটা কমা সোঁমকোলন পর্যন্ত বাদ পড়ে 
না, হুবহু একই কথা প্রত্যহ বলতে তোমার লক্জা করে না? 


নিশ্চয় করে। 
ভবে বলকেন? 


বল্পবার হেত আছে মণি । দেবতাদের প্রসন্ন করার দুটো ধারা আছে। এক ভ্তব, 
আর এক মম্ত্র। ভ্ভব মনের আবেগে যথা-ইচ্ছা বানানো যায়, স্তার একদিনের বাকা আর 
একদিনের সঙ্গে মেলার দরকার নেই । শুনে দেবতা খুশস হয়ে বর দিতেও পারেন, 
না-ও পারেন। তাঁর অনুগ্রহ, ভক্তের জোর নেই | কিন্তু মণ্ম তা নয়, ইচ্ছামত বানানো 
যায় না, মৃখস্ম করে আবৃতি করতে হয়। উচ্চারণ নির্ভুল হলে দেবতার না বলবার 
জো নেই, চুলের ঝট ধরে বর আদায় হয় । একেই বলে সিদ্ধমন্্র । সাহেবরা বসে 
ম্যাজিক । বুনোদের মধ্যে এই মন্দ যারা 'সিদ্ধিলাভ করেছে, সমাজের ভিতর তাদের 
গ্রাতষ্ঠা ও প্রতাপের অবাঁধ নেই _ লোকে থরথর করে কাঁপে। ্‌ 

মাঁণ বললে, বুনোদের মন্ম তুমিও জানো না, আমিও না। নিশ্চয় তার গভশর 
আর্থ আছে, কিন্তু তুমি ধা আমার কাছে আবৃত্তি করো তার বারো আনার মানে 
হয়না। 

রমেন বললে, শুনে আহাদে তোমার পিঠ চাপড়াতে ইচ্ছে করচে। আশা হচ্ছে 
হাতড়ে হাল্তড়ে এতদিনে ঠিক জিনিসটিতে হাত লেগেছে। মাঁণ, ও-বস্তু বত অর্থহখন 
হয় ততই হয় খাঁটি। একদম অবোধ্য হলে ভার আর মার নেই--সেই হ'লো একেবারে 
সিচ্ঘমল্ল। তথন দেবতার গলায় গামছা দিয়ে টেনে এনে অভ্ট আদায় করা যায়। 

মাঁণ গন্তঁর হতে গিয়েও হেসে ফেললে । বললে, বৃনোদের অনেক দেবতা, তাদের 
মন্্রসিদ্ধ ওষ্তাদদের ভাবনা নেই-যাকে হোক একটা ধরতে পারলেই হ'লো, কিস্তু তুমি 
কোন- দেবতার ঝ4টি ধরে বর আদায় করবে শুনি? 

এখন শুনে কি হবে? শুধু এইটুকু জেনে রাখো, ঝ'হাট খুললে তার চুল পা 
গর্যশ্ত ছাড়িয়ে পড়ে, সেইাট বাগিয়ে যখন ধরবো, শধন দেবন্তা আপানি টেব্র পাবেন ॥ 
কথাটি কবেন না, সংড়সূড় করে 'পছনে পিছনে আসবেন । শুধু বাঙলা মূলক নয়» 
হয়ত ইউরোপ পরস্তি। 


তোমার ভারণ আস্পর্ধা রমেন। 

আস্পর্ধাই ত। নইলে সব ছেড়ে এত দূরে আসতাম কোন: সাহসে ? 

তোমার ভূল। তুমি জানো দেশের কাজে আমি নিজেকে স'পে দিয়ো । 

দিলেই বা গো। যন্মের জোর যে তারও উপরে। দেশটেশ কোথায় ভেসে 
যায়। 

মাঁণ রাগ করে বললে, দেখো, মন্ম মন্ত্র করে চালাক করো না। মামার কুমীরের 
মন্তো হাঁ, অমাবস্যার মতো রং__-আমার আশা তুমি ছাড়ো। সাত্য ভালোবাসলে কেউ 
অমন বলে না। তা আবার 'প্ররার মুখের উপর। তার নেয়ে বরও তান যেখান থেকে 
এসেছ সেইথানেই 'ফিরে যাও । 

কেরবার জো নেই মাঁণ, ভাড়ার টাকা পাবো কোথায় ঃ 

আমি যোগাড় করে দেবো । 

তা হলেনে-ই ভালো। দু-জনের ভাড়া যোগাড় করো । 

দৃ-জনের নয়, একজনের । কিংবা আর একটা কান করোনা রমেন? নানা 
দেশের নানা ইউনিভারসিটি থেকে পাস করার যে লম্বা কর্দ তোমার নামের 'প্হনে 
আছে তাতে বিদেশ ফিরে যাবার দরকার কি? চেষ্টা করলে এখানেই যে একটা বড় 
চাকার পাবে। অনেক সংন্দরণ ভদ্ুমাহলার সঙ্গে আমার আলাপ মাছে, কেউ তাদের 
সম্বন্ধে এতটুকু কলঙ্কের আভাস পর্যন্ত দিতে পারে না, তারা এমান মেয়ে । চিরাঁদন 
সাধহী পািব্রতা হয়ে তোমার ঘর আলো করবে আম লিখে দেবো । 'এমন কি, জামিন 
পরষ্ত হবো । কথা 'দীচ্ছ তুম সতাই সুখস হবে রমেন। শুধু একটি প্রার্থনা, যখন 
খন এসে এক কথা নিয়ে আমাকে আর জ্হালাতন ক'রো না।- বলতে বলতে তার 
সাথ মুখের ভাব গম্ভীর হয়ে এলো, বললে, তা ছাড়া নিজেকেও ত চিনি। আমার 
মতো একটা দণ্জাল দুর্দান্ত কৃত্রী মেয়ে নিয়ে তোমার হবে কি? আমি কিকোন অংশেই 
তোমার যোগ্য ? 

রমেন উত্তর দিলে, কোনাঁদন কি বলেচি তুমি মামার যোগ্য 2 নিজেকে কি আই 
চাননে? তোমার এ ভাল-ভাল সতালন্ত্রী বান্ধবীদের যথাকালে যথাযোগ্য পান্তে মর্শণ 
করো, আম [তিলার্ধ আপান্ত করবো না। কিন্তু জাত-সাপুড়ের কল্যাণকামনান় 
যাঁদ উপদেশ করে। তাকে গোখরো, কেউটে ছেড়ে হেলে আর ছোঁড়া সাপ নিয়ে 
খেলাতে, তবে বরণ পেশা ছেড়ে দেব, কিন্তু আত্মমধাদা নম্ট করবো না। মরণ আনছে 
জেনেও । 

আমি বৃঁঝি গোখরো কেউটে, আর তুমি জাত-সাপংড়ে ? 

আমি নয় ত'কি এ জলাঁধটা? যেকেবল তোমার চার নিয়ে নন্দহে করছে আর 
নানা ছলে পাহারা দিয়ে ফিরচে--সে? 

তাই সে ফিরহক, কিন্তু তুমি আর আমাকে জ্বালাতন করতে পাবে না তোমাকে বলে, 
[দলাম। 


ওগো মাণি, কাঁদবে তুমি কাঁদবে । এখন মন্ত বাহাদদারি হচ্ছে, কিন্তু এফাদন বুকবে, 
জহালাতন করবার যার কেউ নেই তার চেয়ে দৃভণগ্য মেয়েও আর জগতে নেই। 

তোমার চিন্তা নেই রষেন, সম্প্রাত জলাঁধবাব আছেন, 'ভিনি একাই যথেষ্ট । যখন 
[নও থাকবেন না, শুখন তোমাকে 'চিঠি লিখে জানাবো । 

তাই জানিয়ো। কিন্তু আম'্র ষে বি*বাস হতে চায় না, তুমি স্তাই আমাকে দূরে 
সরিয়ে দিতে চাও। 

এতক্ষণে তার পরিহাসের হাল্কা কণ্ঠস্বর ভারণ হয়ে এলো দেখে মাঁণির মুখের পরেও 
একটা ব্যথার ছায়া পড়লো । হয়ত ভাবলে কি জবাব দেব, কিল্তু দেবর পূর্বেই নীচে 
সদর রাঙ্ছায় «কটা মোটর «সে দ'ড়ালো এবং পরক্ষণেই এককাঁড়র গলা শোনা গেল-__ 
মাঁণ মণি, তুমি কোন ঘরটায় থাকো ? 

কে একজন বলে দিলে ভেলায় উঠে বাঁদিকের ফয়াটটা। 

মাণ বান্ড হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সাড়া 'দিলে- আসুন এককাঁডদা, এই আমার 
ঘর। 

মিনিট-থানেক পরে এবকাঁড় এসে ঢুকলো, যে চাকরটা চিনিয়ে নিতে তার সঙ্গে 
এসোছল, সে বারান্দার একধারে দাড়িয়ে রইলো । 

এককড় আসন গ্রহণ করে চারিদিকটা একবার চেয়ে নিয়ে বললে, বাঃ_িব্যি 
সাজানো-গোছানো ঘরটি ত! 

মণ শুধ্‌ একটু হাসলে । 'কন্তু পিছনের থেকে রমেন এ কথার জবাব 'দিয়ে বললে, 
শুর কারণ আছে এবকাড়দা। এ হ'লো জক্ষীর বাসচ্ছল, গাছঞ্তলা হলেও এর 
পার়গা0ট,কু আপনার চোখে পড়্ই। আপনার বাডি কথনো দেখিনি কিন্তু জোর 
করে বলতে গার সেত এত সংন্দর নয়। আপাঁনি ভাবছেন, না দেখেই লোকটা বলে 
কিবরে? বল «ইজনৈ) যে জানি বৌঠাবরুন স্বগীয় হয়েছেন, বেচে থাকলে এমন 
কথা মুখে আনতেও পারতাম না। 

কথাগুলো এককাঁড়ির ভালই ল।গলো, ₹থাপ এই অপারচিত যুবকের গায়েপড়া 
আলাপ ও আত্মীয় সদ্বোনে সে 'িরন্ত-মৃথে ফিরে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কে 
আপ।ন ? 

আম রমেন, দাদা। মাঁণর ছেলেবেলার বন্ধ । িম্তু আমাকে 'আপনি' বলবেন 
না। কেবল বয়সে নয়, স্বল দিকেই আপনার ঢের ছোট। আমাকে তুম” বলতে 
হবে। 

যাকে চিনিনে, কোনদিন আলাপ-পরিচয় নেই, শাকে কি হঠাৎ তুমি' বলা 
সাজে? 

সাজে দাদা, সাজে । কিন্তু হঠাং তনয়। আপাঁন চেনেন না বটে, কিন্তু মাঁণর 
মুখ থেকে আপনাকে যে আমি খুব চান। সন্দেহ হচ্ছে, জলধিবাব আমার প্রা 
মন আপনার বিয়ে না 'দিলে 'তুঁম' বতে আপানি একটুও দ্বিধা করতেন না। 


১০৬ 


[শনি ঠিক কি কি বলেছেন জানিনে, কিম্তু মাঁণকে আড়ালে জিজ্ঞাসা করলে টের পাবেন, 
আমি দুর্জন দুর্তভ মোটেহ নয়। নিরীহ মানুষ, বিদেশে ছেলে পাড়িয়ে খেতাম, বহু- 
শঁদন পরে অকস্মাৎ মাঁণর একটা পত্র পেয়ে মন কেমন করে উঠলো, কোনমতে ভাড়াটা 
যোগাড় করে চলে এলাম । মোটামৃটি এই আমার পারিচক্প, এর মধ্যে মিধ্যে একট:ও 
'নেই। 

কথাগুলি বলার এমন একটি সরল আবেদন যে, যে ক্লোধ মনের মধ্যে নিয়ে এককাড়ি 
এখানে এসেছিল তার অনেকখানিই শান্ত হয়ে গেল। ইচ্ছে হ'লো এই প্রসঙ্গে সদয়- 
কম্ঠে একট. আলাপ করে, কিন্তু তাও পারলে না, জলাধর আঁভযোগ বাধা দিলে। তাই 
বঁলি-বঁলি করেও শেষে চুপ করেই বসে রইলো । 

সাঁণ প্রশ্ন করলে আঙ্মকের মাধবেশনের কি হ'লো এককাড়িদা ? 

আঁধবেশন হয়নি । চ্াঁগত রইলো। * 

কেন? আমি না যাবার জন্যে নয় তঃ 

কতকটা তাই বটে। আজ ক তুমি খুব অসমস্থ ? 

না, ঠাণ্ডা লেগে সামান্য একটু জ্বরের মতো হয়েছে, অনায়াসে ঘেতে পারতাম 
জলাধবাবু বারণ না করলে। বললেন, আটকাবে না, আজকের দিনটা 'তাঁন বেশ 
চালিয়ে নিতে পারবেন। তাই যাইনি এককড়িদা । 

শুনে এককড়ি ভার 'বাস্মত হ'লো ; জিজ্ঞাসা করলে, জলাধ কি তোমাকে যেতে 
বারণ করোছিলো 2 

হাঁ, বারণই তকরলেন। একটু থেমে মণি বললে, অথচ এমন দিন খ্েছে বখন 
সাঁত্যই বড় অসুস্থ হয়ে ছাট চেয়েও পাহান। 

আমাকে জানাও নি কেন 2 

মাঁণ চুপ করে রইলো, কিন্তু তার হয়ে জবাব দিলে রমেন। বললে, একটা কারণ 
বোধ করি এই যে, উপরিওয়ালার বিরুদ্ধে নালিশ করা ও"র স্বভাব নয়। 

ও“র স্বভাবের খবর আপাঁন জানলেন কি করে 2 

আবার 'আপাঁন' দাদা ? বরণ আর কোথাও উঠে যাবো, শুবু বসে বসে আপনার 
মুখ থেকে 'আপান' 'আজ্ঞে' শৃূনতে পারবো না। 

এককড়ি হেসে বললে, বেশ তুমিই সই। বল তো রমেন, গর গ্বভাবের পারচয় 
তুণি পেলে কিকরে 2 শুনছি থাকতে ইউরোপে, বহুদিন কেউ কারও খবর রাখোঁনি_- 
পরই ত সোঁদন মাত দেশে ফিরেছ। 

সবই সত্যি দাদা। তব আশ্চর্য হয়ে ভাবি, সহসা কেন যে মাণ আমার সংবাদ 
নতে গেল, আর আমিই বাকেন তেসান হঠাৎ সব-কিছ্‌ পিছনে ফেলে চলে এলাম। 
“কিন্তু সে কথা থাক, আপনার প্রশ্নের জবাব দিই। ছেলেবেলায় ওর আমি মাস্টার 
ছিলাম । ম্যান্রিক ক্লাসে পাঁড়, মাণ পড়ে আমার দু-ক্রাস নচে। যে ভদ্ুলোকটি 
রঙাযার ইস্কুলের মাইনে, বইয়ের দাম যোগাতেন হঠাৎ একদিন তিনি মারা গেলেন। 


৯৯ 


মণির বাপ আমাকে ডেকে বললেন, সেজন্য ভাবনা নেই রমেন, তুমি আমার মেয়েটিকে 
ঘণ্টা-খানেক করে পাড়িয়ে যেয়ো । দুশ্চিন্তা ঘুচলো, কিন্তু দিন দই-ভিন পড়ানোর 
পরেই বুঝলাম ওকে আমি পড়াবো বটে, কিম্তু আমাকেও পড়াতে পারে । কামাই 
করতে শুর করলাম, বাঁদ বা যাই গজ্প করে কাটাই, তবু দেখা গেল পরক্ষায় মণি 
প্রথম হয়েছে । মাঁণর বাপের 'ছিল দেশোদ্ধারের ব্যাধি, বাড়ির কোন খবরই রাখতেন 
না, অত্যম্ত খুশী হয়ে আমাকে ডেকে পিঠ ঠুকে দিলেন, বললেন, আমার মতো 
কন্তব্যপরায়ণ লোক আর নেই এবং আমার কলেজের অধেক খর5 'ভানই দেবেন । 
আমার কর্তব্যপরায়ণতার বিবরণ বাপের কাছে মাঁণ কোনাদন বলেনি। এমন কি 
ম্যাট্রিক পরাক্ষায় ও যখন জলপানি পেলে, তারও অধেকি কৃতিত্ব আমার ভাগেই 
জুটলো। জানিনে ?ি কারণে বাপের বিশ্বাস ছিল মেয়ের লেখাপড়ার বনেদ আমিই 
পাকা করে 'দিরে গেছি। 

তার পরে ? 

কার পরে দাদা £ 

ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পাবার পরে মণ কি করলে ? 

মাঁণ একটা আগুল তুলে নিঃশব্দে ভন করে শেষে মাথা নেড়ে বললে, ও হবে না 
রমেন। নিজের সম্বম্ধে বলতে চাও বলো, কিন্তু আমার সম্বন্ধে না। 

কন্তু উনি যে মানব । জানতে চাইলে কি না বলা সাজে 2 

মানব আমার, তোমার নয়। আমার কাছে যখন জানতে চ।ইবেন আমি তার উত্তর 
দেকো। 

এককাঁড় প্রশ্ন করলে, বেশ তুমিই বলো । তোমার কাছেই জানতে চাইচি কি.করলে 
তার পরে2 কলেজে 'গিয়ে ভর্তি হলে ? 

এ কৌত্‌ূহলে লাভ কি এককড়িদা 2 আপনার কাজ ত চালিয়ে 'দাচ্ছি। 

সে অস্বীকার করিনে মাঁণি, বরণ মুস্তকণ্ঠে স্বীকার করি, আমাদের সঞ্ঘের কাজ 
অনেক বড় করেই এতাদন চালয়ে এস্চ । কিন্তু আমাদের সেই সঙ্রের প্রয়োজন যাদ 
তোমাতে শেব হয়ে থাকে আর কোন একটা উপায় করে ত দিতে পারি । কিছু একটা 
ভোমার ত করা চাই । 

জাঁবিকার জন্য ব্লছেন 2 

ধরো তাই। 

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করে রইলো । শেষে মাঁণ জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে ক 
আপনি আর চান না? 

জলাধ চায় না। সে বলে তুমি থাচলে কল্যাণ-সম্বের নাম পালটে দিতে 
হযে। র্‌ 

বুঝেচি। কিন্তু আপাঁন নিজে কি বলেন 2 

এখনও বালান কিছুই । জানি, জলাঁধর অনেক দোষ, তবুও জানি স্বদেশসেবার 
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ক্ষমা-খরচের খাতায় ভার খরচ বাদেও বাক যেটা আছে সেও অনেক। তার মতো 
গ্বার্থত্যাগ করেছে কাজন 2 কন্ত লোকে তার মতো দুঃখ ভোগ করেছে % তাকে বাদ 
ধৃদলে সঞ্ঘ আমার টি'কবে না। 

জেঃকে বাদ না দিয়েও সঞ্ঘ আপনার 'টি'কবে না এককড়িদা । 

এককাঁড মুখ ফিরিয়ে রমেনের প্রাতি খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, তুমি কি করে 
জানলে রমেন ? 

জ্ঞানিনে, শুধু আমার অনুমান। জলাধবাবু যাই হোন, কিন্তু প্রাতঙ্ঠানের 
কর্তা আপনি ! কিন্তু, একটা কথা বাল এককাঁডদা, পারা-আঁচড়ানো আরাশিতে মুখ 
দেখে যে মুখের বিচার কবে, সে সহীব্চার করে না। ভাবে, মুখের এ ক্ষতাঁচহগুলোই 
সাতা। আপনারও হয়েচে সেই দশা । সঙ্বের অশুভ কামনা কিনে, কিন্তু উদ্দেশ্য 
যাত মহৎ হোক, মনে হচ্ছে এ গট'কবে না।* কিন্তু মাঁণ, তুম 'ব্ষগন হয়ে উঠলে কেন, 
এ ত ক্কোমাকে মানাচ্চে না! |] 

মাঁণ একটুখানি ম্লান হেসে বললে, আমার গ্লানটা যে ফে'সে গেল। 

একক়ি উৎসৃক হয়ে 'জিজ্্ানা করলে, কিসের প্ল্যান মাঁণি ? 

মণি একবার 'দ্বধা করলে, হয়ত ভাবলে বলা উচিত ?ক না, কিন্তু এককাঁড় তেমাঁণ 
আহে চেয়ে আছে দেখে আন্তে আন্তে বললে, একটু পূবেই ভাবাছলাম জাপনার কাছে 
হ'জার-খানেক টাকা ধার চেয়ে নেবো । 

এককড়ি ক্ষণমাতও দ্বিধা না করে বললে, বেশ ত, শ্তাই নিয়ো । 

রমেন জিজ্ঞাসা করলে, চাকরি ত গেল, শোধ দেবে কি করে 2 

এককড়ি বললঃ সে ও-ই জানে । আমি জানি ও যেখানেই থাক, বেচে থাকলে 
শোধ দেবেই। আরমরে যদি যায় সে এতবড় ক্ষত যে, হাজার টাকার শোক শামার 
মনেও পড়বে না। টাকাটা তোমাকে আমি কালই পাঠিয়ে দেবো । 

রমেন বললে, কিসের প্রয়োজন তা-ও জিজ্ঞাসা করবেন না ? 

না। আমজানি ও অপব্যয় করে না। কিন্তু এখন উঠি। সম্বের তরফ থেকে 
তোমাকে সাধুবাদ দেওয়। চলে না, কিন্তু আমার পক্ষ থেকে অসংখা ধনাবাদ রইলো 
যদ কখনও তোমার উপকারে আসতে পার আম্তারক খুশি হবো-_এই বলে এককাঁড় 
উঠে দড়য়ে বললে, রমেন, তোমার সঙ্গে পাঁরচয় শুধ্‌ ঘণ্টাখানেকের, আর কখনও 
আলাপ করবার সুযোগ হবে কিনা জানিনে, কিন্তু এটুকু জেনে গেলাম ষে আমার 
সম্বন্ধে ধারণা ভোমার খুব খারাপ হয়েই রইলো । 

রমেন হেসে বললে, ভাতে আপনার ক্ষান্ত হবে নাদাদা। কিদ্তু এ কথাটা বলাই 
ভাল যে, রুগী খন মরে খন আড়ালে ভান্তারের বাপাম্ত করা ছাড়া গৃহস্থের আর 
কোন সান্ববনাই থাকে না। 

এককড়িও হাসলে এবং উভয়কেই নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। মাঁণমালাকে মারজ 
সে প্রথম নমস্কার করলে । আর কোনাদন করোন। 


১৩ 


[মনি পাঁচছয় ঘরটা নিঃশন্দ হয়ে রইলো । 

মণি বললে, 'কি রমেন, এবার বাপাল্ত শরে করবে নাকি? 

রমেন বললে; সে নেপধ্যে । ভবে প্রতাক্ষে বলার আজ এইটে পেলাম যে, এতকাল 
রমেদ্দ্রনাথের 'বিধবাস ছিল তাঁর চেয়ে মহাশয় ব্যাস্ত ভৃ-ভারতে নেই। এভাঁদনে সেই 
তাহঙ্কারটা চূণ হ'লো। 

হলোত?ঃ 

হাঁ। আর একটা কথা বলবো 2 ভয়ে, না নিভ“য়ে” 

ন্র্ভয়েই বলো। 

দাদার একট. বয়স হয়েছে, বেশ মানাবে, না-__কিন্তু সংসারে মণিমালার বর যাঁদ 
কেউ থাকে ত এই ব্যান্ত। 

মণি উচ্ছবাসত হয়ে বলে উঠলো, আহা রমেন, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ংক । 

পড়তেও পারে গো বন্ধু, পড়তেও পারে । কিন্তু আর না, উঠি । রান্তায় একলা, 
ঘয়ে ফিরে মাথাটা ঠান্ডা করে নিই গে। নইলে সারারাত ঘুম হবেনা। এই বলেসে 
ধশরে ধীরে উঠে পড়লো । দোর পর্যন্ত এগিয়ে ফিরে চেয়ে বললে, তোমার সন্তগজস্ষণ, 
[বদৃষণ বাম্ধবীদের একবার দেখাতে পারো না মাঁণ? 

পারি, কিম্তু কি হবে? 

একটু বাঁজয়ে দেখবো । 

সর্বনাশ ! তুমি কি তাদের বিদ্ের পরণক্ষা নেবে নাকি? 

ওগো না না। ক্োমাদের ও. দিকটা আমার জানা আছে, তুমি নিঃশঙ্ক হও । 
দীর্ঘীদন দেশছাড়া, ইতিমধধ্য দেশের মেয়েদের বহ্‌ পরিবর্তন, অর্থাৎ বহু উন্নতি 
ঘটেছে, এমনি একটি জনশ্রুতি বিদেশ থেকেই কানে পেশিছেছে। শানে আছড়ালে: 
তাঁরা কিরকম আওয়াজ দেন. অর্থাং খাদটা কি পারমাণে মিশেছে দেখতে একট. সাধ 
হয় মণি। 

তাঁরা তোমাকেও ত আছড়াতে পারেন ? 

তা-ও পরেন, চিত নয়।-- এই বলে রমেন হেসে ঘর থেকে বৌরিয়ে গেলো । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বুকের নীচে বালিশ দিয়ে উপৃড় হয়ে শুয়ে একক়ি একমনে লিখে যাচ্ছে। 
এক পাশে গুড়গ্াড়র কলকেটা বথা পড়ছে, হান্তের কাছে নলটা অনাদরে পড়ে, টেনে 
নেবার সময় হয়নি, চাল্পের ব।টিটা ঠান্ডা জল হয়ে গেলো, মুখে তোলবার ফুরসত 
পায়ান, এমনি সময়ে জলাঁধ এসে উপাস্থিত। 'মানট পাঁচ-ছয় চুপচাপ বসে থেকে 
বললে, এককাড়িদা, আপনার আঁভনিবেশটা একটু বিচলিত করতে চাই £ বড় 
ধরকার। 


এককড়ি মুখ না তুলেই বগলে, বলো । 

কি এত লিখছেন ? 

আমাদের কল্যাণ-সম্ঘের আইন-কানৃনগুলোর কিছু কিহ্‌ পারবর্তন আবশ্যক 
হয়ে পড়েছে । তারই একটা খসড়া করচি ! 

করুন। পারবর্তন আবশ্যক হয়েছে নিশ্চিত । ৪06: ০৬106 

হ*, বলে এককাঁড় লেখায় মন দিলে । 

আবার মিনিট পাঁচ-ছয় নগরবে কাটলো ৷ জনাধ বলল, অন্য সব-কিহ্‌ ভাস্ছিল্য 
করা যেতেও পারে, কিন্তু মানুষের নোতক চীরত্রটা নয়। কারণ, সংনাষ যাঁদ ঘোচে, 
হাজার চেষ্টাতেও সঙ্ঘকে আমরা খাড়া রাখতে পারবো না, কাত হয়ে পড়বেই | এখানে 
আমাদের শল্ত হতে হবে। 

নিশয়। . 

এই দুটো দিন আমি অনেক ভেবেচি এককাড়দা। কল্ট খুবই হয়, কারণ এই ওর 
জশবকা। শুনোচ কে একজন অন্ধ আত্মীয়কেও মাঁণ প্রতিপালন করে । তবু মাঁণকে 
রাখা চলবে না, বিদায় দিতেই হবে। জানি আপনার মন ভার? নরম, কিন্তু এ এতবড় 
56110009 71867 যে, আপনাকে দ.র্বল হতে আমি কিছুতেই (দিতে পারবো না। 

এককাঁড় কলম রেখে উঠে বসলো । চামড়ার কালো পোটফোলিওটা কোলে তুলে 
নিয়ে খ'জে খজে একখানা কাগজ বার করে জলাঁধর দিকে ছধড়ে দিয়ে, গুড়গাঁড়ঃ 
নলটা মুখে নিয়ে নিঃশব্দে তামাক টানতে লাগলো । 

কাগজখানা পড়তে পড়তে জলাধর মুখ পাংশ্‌ হয়ে গেল। শেষ করে বললে, 
মাঁণকে জবাব দেবার পূর্বে একবার আমাকে জানালেন না কেন? 

এককড়ি মুখের নলটা সরিয়ে রেখে বললে, এইমাত্র ত তু নিজেই বলঙ্ 
আমাদের শন্ত হতে হবে, মাঁণকে রাখা চলবে না। তা ছাড়া কোথায় তুঁঘ 'ছিলে 
হে? তিনাদন এলে না, এলে কথাটা নিশ্চয়ই শুনতে পেতে । আর যাকে সরাতেই 
হবে তাকে শীঘ্র সরানোই ভাল। অবিচার করিনি, তিন মাসের মাইনে বেশী দিয়ে 
দিয়েচি। এই দেখ রাসদ।--এই বলে একটুকরো টিকিটমারা কাগজ জলাঁধর 
লামনে এগিয়ে দিয়ে বলতে লাগলো, শুনলাম সেও বাড়িমালাকে নোটিশ দিয়েছে। 
লোকটা ভাল; পনরো দিনের কড়ারেই রাজ হয়েচ, একমাসের নোটিশ দাবী 
করোন। 

জঙ্াধ তিস্তকশ্ঠে বললে, হাঁ, মহাশয় ব্যন্ত। মাঁণ কোথায় যাবে কিছু 
জানিয়েছে? 

না বলছে চিঠি লিখে পরে জানাবে । 

ভাকে জবাব দিলেন আপান, কিন্তু আমার নাম করতে গেলেন কেন? 

বেশ কথা! তুমি সেকেটার, তোমার ঘোরতর আপাঁন্ত তাকে না জানিয়ে চলে? 

শুধু আমার আপাতত, আপনার নয় ? 


৯ 


নিশ্চয় ! 

জানিয়েছেন তাকে ? 

নিশ্চয় জানিয়েছি। 

জলধির মূখে আর কথা জোগালো না, শুধু শুধ্ধ হয়ে বসে রইলো । 

এককড়ি খসডার কাগজগুলো একে একে গুছিয়ে নিয়ে জলধির পানে এ্রগয়ে 
দিলে, বললে, পড়ে দেখ। 

লেখা শেষ হোক না দাদা, ঢের সময় আছে। 

তার ওদাসীন্যে এককড়ি বিস্ময়াপন্ন হয়ে বললে কোথায় ঢের সময় । ছাপত্তে 
হবে যেখানে যত মেদ্বার আছে সার্কুলেট করতে হবে. গাঁচমানর ত কাজ নয়। 
এই দিকটায় আমার চোখ খুলে "দিয়ে তুম মঞ্ড কাছ করেছ, জলাধ। 'সাঁতাই ত। 
চরিতুই যাঁদ না রইলো তরইলো ক? সঙ্থ দাঁড়াবে কসের' পরে; এৎন থেকে এই 
সুমামহ হবে আমাদের সবচেয়ে বড় 8559 _সাতাকার মূলধন। সঙ্ঘ-সংক্রান্ত যে 
যেখান আছে--পেড্‌ বা আনপেড্‌-সকলেই বুঝবে এদিকে স্ক্রেটারর লেশমান 
গাফিলতি নেই। সে মাঁণর মতো কালের লোককেও বিদায় দিতে একমূহর্ত বিলম্ব 
কংরান। আমি তোমাকে ০০081805141 কর জলধি । 

জনধি অন্তরে জঙলে গিয়ে বললে, আপনার ইচ্ছেনশ কি মাঁণর ব্যাপার আমরা 
ঢাক পটে সর্বর প্রচার কার? 

শা নাহোক, কিদ্তু দলের লোকে তা জানবেই, চাপা দেবে কি করে, আর দিয়েই 
বা লাভ হবে কি? 

অর্থাৎ কল্যাণ সত্যের পক্ষে থেকে মাঁণমালার এই হনে [বিদায় আভিনন্পন ! না 
দাদা, মাপ করুন, রাজী হতে পারলাম না। আর কিহ না মনে করি, সঙ্থের কলাণে 
এই 1ঙনটে বছর তার আবশ্রাণ্ত খাটহনি ভূলতে পারবো না। 

তোলার কথা নধ় হে জলধি, কিল্তু উপায় ক? আমাদের কাগজপনে মাঁণর বদলে 
অজয়ের দন্তরত্ত দেখলে দলের লোকে কারণটা জানতে চাইবেই, তখন ঢাকবে 
কি দদা। 

এককাঁড় বললে, সেই ত মাঁণর জায়গায় কাজ করবে। £০9০900105-এ এম. এ 
একর জন্যে 75 91855 টা গেছে, নইলে যে-কোন কলেজে দেড শ' টাকা ভার 
ঘোচায় কে? মাইনে বাড়াতে হয়নি, পণ্ণাশ টাকাতেই রাজী হ'লো। কুড়িয়ে পাওয়া 
বললেই হয় । 

জলাঁধর রাগের সামা রইলো না, কিন্তু যথাসাধ্য চেপে প্রশ্ন করলে -রক্রটি কুড়িয়ে 
পেলেন কখন? 

আজ সকালেই। অজয়ের বাপের সঙ্গে সামান্য পারচয় ছিল, বছর-থানেক ধরে 
সে ছেলের জন্যে একটা সংপারিশ-চিঠি চাইছিল মামার ওপরে : নানা কারণে দিতে 
পারিনি, তাই 


শ্তাই মামার দায় আমার কাঁধে চাপালেন ? 

নাহেনা। সে কাল থেকে যখন আঁফসের ভার নেবে, ভার কাজ দেখে তুমি 
খুশী হবে । মাঁণির চেয়ে অযোগ। হবে না বলে দিলাম । 

জলাধ আর তর্ক করলে না। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলল, আদল আপনার 
প্রকাঁতটা বড় বনর্মম, এককাঁডদা। আমি [নচ্গ যাঁর কনো বিদায় নই, কেবল এই 
জন্যেই নেবো । ইনিমধো আপনার গণেশের কলন চলতে থাক, আম উঠলাম। এই 
বলেসে ক্ষুদ্র একটা নমস্কার ক'রে ঘর থেকে বোরয়ে যাঁচ্ছন, এককড়ি ডেকে বললে, 
কোথায় যাস জলাধ ? 

যাবার মুখ নেই, তবু যেতে হবে। পুরুষত্ব বলুন, মনংব্যত্ব বল:ন, দেশের পায়ে 
আত্জা একেবারে জনাঞ্জাল দিতে পারান। মায়া-মমতা আজও যেন বুকের মধ্যে 
কোথায় বেধে, এককাঁড়দা। * 

অর্থাৎ মাঁণর বাসায় গি:য় তাকে একট: সান্তনা দিতে চাও ? 

সাম্ত্বনা দেবার দরকার হবে না, এটুকু অন্ততঃ তারে জান। সেযাই হোক, আন 
হলে কিন্তু এমন সরাপার জবাব দিতাম না,-_ এবারের মত শুধৃ একটা ৮0708 
1ণয়েই পালা শেষ করতাম । 

শুনে এককাঁড় প্রথমটা গদ্ডীর হ'লো, তার পরে হঠাং হেসে ফেলে বললে, দর 
গাধা! ভোর পালা আরম্ভ করার বাদ্ধিটাও যেমন অসাধারণ, পানা শেষ করার 
কষ্দিটাও তেমান চমৎকার । এই ৯/০10 দেবার মতলব কে যোগালেন? এই বাাঝ 
তারে চিনেচিস এতাঁদন একলঙ্গে কাজ করে 2 

জলাঁধ তিরস্কারের উত্তর খজে না পেয়ে হতব্দ্ধর মতো চেয়ে রইলো । 

এককাঁড় বলতে লাগলো, তার আচরণ আমরা অনুমোদন কারনে, এই ধরবের 
স্বেচ্ছাচার আমাদের ভাল লাগে না। অতএব বিদায় দেওয়া হলো এ কথাটা মাঁণ 
অনাম্নাসে বুঝবে, কিন্তু তোর চোখ রাঙিলস ধমক দেওয়া বৃঝবে না। বরণ, এইজন্য 
স কৃতজ্ঞ থাকবে যে, আমরা তার সংপ্রব ত্যাগ করোচি, কিন্তু অনদ্মান কারান। বালান, 
প্রভুর রুচির সঙ্গে ভূতোর রীচ মেলোন বলে এবার শুধ্‌ তার কান মলে দেওয়া হলো, 
ভবিষ্যতে নাক কেটে দেওয়া হবে । 

জলাধ আন্তে আন্তে ্দ্ধাসা করপে। তা হলে আবাবয একেবারে 5০০৩১ এর 
নড়চড় হতে পারবে না 2 

না। কল্যাণ সঞ্ঘবের নামটা তার জন্যে পাল্টাজে পারবো না। 

জবাব শুনে জলাধ বহক্ষণ পর্ধন্ত নীরবে নতম_খে বসে রইলো ; তার পরে মৃখ তুলে 
অনুত্তপ্ত স্বরে ধারে ধীরে বললে _এবারের মতো আমার আভযোগটা আমি প্রশ্াহান্র 
করাঁচ এককড়িদা । এবার তাকে আম ক্ষমা করতে প্রদ্তুত । 

এককাঁড় ঘাড় নেড়ে বললে, আম প্রস্তুত নই জলাধ। 

কিন্তু সত্যাই সে কোন অপরাধ করেছে কি না তাও বিগর করবেন নাও 


১৭ 
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সত্যিকার অপরাধ তুই কারে বলিস জলধি। যাইঙ্গিত করেছিল তা-ই ?-নাসে 
দৌষ সে কখনো করেনি, কখনো করবে না। [.. ৃ 

শুবু বিদায় করে দেবেন? 

হাঁ তবুও । আমাদের মধ্যে ওকে রাখতে পারবো না ! 

কতখানি বিপদের মধ্যে তাকে ঠেলে দিচ্ছেন একবার তাও চিম্তা করবেন না? 

সে চিন্তায় লাভ 2 বিপদকে সে ভয় করে নাকি; তোর হলে চিন্তা করতাম। 
এই বলে এককাঁড় একট; হেসে গুড়গ্ঁড়ির নলটা তুলে নিয়ে মুখে দিলে । 

জলাধ গ্ভবর মুখে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, চললাম। 

এককাঁড তামাকের ধূয়ার সঙ্গে আবার একট. হেসে বললে, কাল একবার আসিস। 
বুঝেচি, ভোর আসল মণতলব ছিল মাঁণকে ধমকানো,-_জবাব দেওয়া নয়। যথন 
সেখানে যাচ্ছিস, তুথন কথা উঠলে বলিস। জবাব ভাকে আমি দিয়েছি--তুই নয়, তুই 
বর তাকে রাখতেই চেয়োছলি। 

জলাঁধ ভেবে পেলে না কথাটা তামাশা, না আর কিছ । অন্তরে মর্মান্তিক জলে 
গেল, কিন্তু প্রকাশ না করে শুধু বললে, অন্তাল্ত বাহ্‌লা কথা এককাঁড়দা। জবাধ 
দেবার সক্তিকার মাজিক যে তুমি, আম নয়, এ কথা সেজানে। এই বলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ দোরের কাছে থমকে দাঁড়িয়ে বললে, তবু সেই বাহূলা কথাটাই 
বলার জন্যে একবার শ্তার বাসায় যেনে হবে। আমার সম্বন্ধে মাণ আর যাই মনে করুক, 
এনা মনে করে এক অভাগা আর এক অভাগার অন্ব মেরে দিলে। এই বলেই 


দ্রতবেগে চলে গেল। ৃ্‌ 
চতুথ পরিচ্ছেদ 


ওাঁদকে মাঁণমালার ঘর থেকে এইমাঘ্ত গাট-চারেক মেয়ে নেবে গেল। ভারা মণ্রি 
বন্ধু । এসোছল নারণ সামার পক্ষ থেকে। আগাম সপ্তাহে বসবে আঁধবেশন, 
ডেঁলগেট আসচেন নানা জেলা থেকে প্রায় শতাধিক, গুন্তাব এই ষে উন্ত সভায় 
মাঁণমালাকে মৃভ করতে হবে একটা 01021685 15501900-- তাতে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
থেকে চাকার নর-নার্গর সমান মাইনে পর্যন্ত নানা দাবীই বেশ কড়া করে থাকবে। 
মাঁণ !কতু রাজী হ'লো না, হেসে বললে, যে চেহারা ভাই আমার- কেউ বিয়ে করলেই 
বেচ যাই, ভা আবার বিবাহ-বিচ্ছেদ । এনা হেনা দুই বোন, তাদের ঝাঁজই সবচেয়ে 
প্রথর. রেগে বললে, বিয়ে ?কি আমাদেরই হয়েছে নাক ? আমরা নিজেদের কথা ত ভাবছি 
না, ভাবাছ সমস্ত নার জাতির হয়ে । তুম বলতে পারো চমৎকার, ডিবেট করতে তোমার 
জোড়া নেই, তাই সৃকল্যাণী মিটারের ইচ্ছে এ 76$010190 তোমাকে (দিয়েই প্রন্তাবিত 
করা। আমরা ফিরে আসাছ তাঁর চিঠি নিয়ে, দেখি কি করে শুখন অস্বীকার করো । 

মাঁণ বললে, আমাকে মাপ করো ভাই। 

এনা বললে, জানো এতে তাঁকে অপমান করা হবে । 

অপমান ত করচি নে ভাই, আম হাতজোড় করছি। 


৯৮ 


আচ্ছা সে দেখা কাবে। আসাছ চাঠ নিয়ে। হরও বা তান নিজেই এসে হাঙ্গর 
হবেন। এই বলে মেয়েরা চলে গেল। তাদের কাপড়ের এসেম্সের গন্ধে তখনও 
ঘরের বাতাস ভারণ. উত্তোজিত কষ্টের ঝাঁঝালো অর্ক তখনও চারটে দেওয়ালের গায়ে 
মাথা ঠুকে বেড়াচ্ছে? মাঁণ ডাকলে, রমেন কি ঘুমুচ্ছো ? 

ঘয়ের অপর প্রান্তে একটি কোঁদ্বসের হীঁজচেয়ারে রমেন চোখ বৃজে শংয়োছল, 
সাড়া দিয়ে বললে, না, আমার ট্রেনের-শব্দেই ঘূম হয় না, শু চার-চারটে এরোগ্লেনের 
সার্কাস চলছিল । 

তুমি ভারী অসভা, রমেন। মেয়েদের সম্বন্ধে, কখনও কি শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা কইতে 
পারো না? 

রমেন চুপ করে রইলো । মণি বলতে লাগলো, আণম আশা করোছিলাম আমাদের 
আলোচনায় তুমি যোগ দেবে, ফিম্তু একটা কথা কইলে না, ওধারে গিয়ে শুয়ে রইলে। 
তোমার সম্বন্ধে ও'রা কি ভেবে গেলেন কল্পনা করতে পারো? 

রা ঃ 

ভেবে গেলেন একাট আস্ত জানোয়ার | ভেবে গেলেন এ পশুটাকে মাঁণ যখন-তখন 
ভার ঘরের মধ্যে সহা করে কি করে ! 

উ*--- 

কিসের উঃ 

ধরো, এই মেয়ে চারটির যাঁদ কোনাদন বিয়ে হয়! উঃ-- 

মাঁণ রেগে বললে, বিয়ে ত হবেই একাদিন। ওরা কি চিরকাল আইবুড়ো থাকবেন 
নাক? | 

রমেন গম্ভীর হয়ে প্রন করলে, সে মতলব এ'দের নেই তা হলে? ঠিক জানো? 

মাঁণ হেসে বললে, নানেই। ঠিকজান। 

উঠঃ$-- 

তোমার বুকে কি শেল বি'ধছে নাকি ? 

হাঁ বিধছে। মানস-চক্ষে আমি সেই দৃভণগাগুলোকে স্পম্ট দেখতে পাচিছ। 
এই বলে সে একটা দাঁবশবাস মোচন করে চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসলো ॥ বগলে, 
জানো মাঁণমালা, পরম জ্ঞানী /১115:005 সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে। কোথায় যেতে 
পথের ধারে একটা গাছের ডালে দেখতে পান, একটি মেয়ে গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলচে। 
মুগ্ধ চোখে চেয়ে থেকে বলেছিলেন, আহা, এমাঁন ফল যাঁদ পৃথিবধর সমন্ভ গাছের 
ডালে ফলতো, জগৎ স্বর্গ হয়ে ষেত। ন্িবিধ দঃখ-নাশের মীমাংসা বৃদ্ধদেব দিয়ে 
গেছেন বটে, কিন্তু দুনিয়াকে স্বর্গ করবার থিওরি একমাঘ ভিনই আবিস্কার করে 
গেছেন। হা, জ্ঞানী বটে ! 
_. প্লমেন ভেবোছিল, মাঁণ খুব একচোট হাসবে, কিন্তু হ'ল উলটো । দেখতে দেখতে 
তার মুখের চেহারা কঠোর হয়ে এলো, শাম্ত গম্ভীরঞ্বরে বললে, রমেন, তোমার এই 


৯৯ 


বথাটা আমি চিরাদন মনে রাখবো । 
রস্মন অপ্রতিভ হয়ে বললে, কথা ত আমার নয় মাঁণ, এারিস্টটলের। তা-ও সাত 
[ক বানানো তা-ই বাকেজানে। 
না, সাত্যি। তাও শুধু তাঁরই নয়, সমন্ত পুরুষের মুখেরই এই এক কথা । সেই 
বুড়ো £115:005 আজও আড়াই হাজার বছর পরে তোমার মধো বেচে আছে । সে 
আছে জলাঁধর মধ্যে, সে আছে এককাঁড়দা'র ভিতরে । তাই ত গেল আমার চাকরি। 
[তন বছরের রাপ্দিনের সেবা একমূহূর্তের ভর সইলো না। তুম নিজে মানব হলেও 
আমার চাকরি ঠিক এমন করেই যেতো, রমেন। 
রমেন ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, আম মানব যখন নয়, ওখন সে প্রমাণ দিতে পারলাম 
না। কিন্তু তুম গমথ্যে তিলকে তাল করছো, মাঁণ। বুড়োর তামাশাটা সাত্য হলে 
[ক মানুষ আজও বে*চে থাকতো ! কোন: কালে নিঃশেষ হয়ে যেতো । 
নিঃশেষ না হবার অন্য হেতু আছে, রমেন। কারণ মানুষকে রাখার ভার পুরুষের 
“পরে নেই, সেআছে আর একজনের পরে। তাই ত দোঁখ নরনারশ এতকাল একসঙ্গে 
থেকেও আজও সম্ধির একটা ফরমূলা খজে পেল না, কোন: পথে দুঃখের নিরসন, সে 
গুদকটাই তাদের চোখে পড়লো না, চিরাদন কানা হয়ে রইলো । 
রূমেন আস্তে আস্তে বললে, মাঁণ, কেন জানকন, বিল্তু মনে হচ্ছে আজ তোমার 
মনটা অত্যন্ত উদ-দ্রান্ত হয়ে আছে । 
উপ-ভ্রান্ত ? হতে পারে। কিন্তু একটা প্রশ্নের হঠাৎ জবাব পেয়ে গেলাম! 
ভেঝোছলাম ওদের অনুরোধ শুবো না, ববাহশৃবচ্ছেদের প্রস্তাব আমার মুখ দিয়ে 
বার হবে না, কিন্তু এখন 'স্ছর করলাম, এ গ্রস্তান আম 1নজেই আনবো । 
ব্মেন একট: হেসে বললে, সে না হয় করলে, কিন্তু জানসটা ভাল কি মন্দ, মানৃযের 
আঁভজ্ঞতায় এর দাম কি নাঁদন্ট হয়েছে, তার কি জ্ঞান তোমার আছে মান ? 
মাঁণ বললে, কোন জ্ঞানই নেই, ইতিহাস ত জানিনে, আর যেটুকু আছে সে-ও 
তুম ইচ্ছে করলে খণ্ড খণ্ড করে 'দতে পারো, কিন্তু তোমার কথা আমি শুন্বা না। 
বয়ণ এই কথাই জোর করে বলবো, আমার অন্তরের সত্য অন্ভনীতি আমাকে সঙ্ত্য পথ 
দৌঁথয়ে দেবে। 
স্তয অনৃভূতি পেলে কখন ? 
এইমাত্র । তুমি পরিহাসের ছলে যা বললে তার মধ্যে। 
নে 'ি কখনো হয়? 
হয় রমেন, হয়। গল্প শোনোন, আমাদের লালাবাবু মেছানর ম:খের একটা 
উড়ো কথা শহনে সংসারশ্যাগ করে গিয়েছিলেন । অথচ কত লোক ত দিন-রাত শোনে, 
শরা'কি ঘরদোর ফেলে স্য্যাসন হয়ে যায়? কিন্ত যে শুন গার সেই শুনতে 
পায়। 
1 মণি, তাাম যে এতবড় পাগল আমার ধারণা ছিল না। 


সহ 


মাঁণ হেসে বললে, পাগলই ত। নইলে কি দেশের জন্যে জেল খাটতে যেতে 
পারতাম 2 প্রাণ দিতেও রাজী ছিলাম । জমি পারো? 

সে পরীক্ষা ত আমাকে দিতে হয়ানমাণ ! 

পরক্ষা দেবার দিন ষদি আসে পারবে দিতে 2 

রমন হঠ।ং এ প্রশ্নের জবাব খবজে পেলেনা। এমাঁন সময়ে দোরের বাইরে থেকে 
ডাক এল, মান, আসতে পার্ক? 

মাণ চোখে মুখে বিস্ময়ের ছাপ একে দরজার দিকে তাকাল। কাউকে দেখতে 
পেল না। 

কম্তু একার কণ্ঠস্বর বৃঝতে ভূল হয়নি এতটুকুও । মুখে খুশীর ঝালক ফ2টয়ে 
তুলে বানু-পায়ে দরঙ্জার কাছে এগিয়ে গেল। উশক দিয়ে দেখে জলাঁধ দাঁড়য়ে। 

মণি ঠৌঁটের কোণে হাসির রেখা ফ:ুটিকে তুলে বললে - আরে জলাধবাবু যে। 

বিশেষ দরকারে আবার ছুটে আসতেই হ'ল মাঁণ। 

বেশ ত! দরকার হলে একবার কেন, হাজারবার আসবেন জলধিবাধ্ | 

জলাধি ছোট্র করে হেসে বললে, এখানেই দাঁড় কারয়ে - 

মণি লব্জিত হয়ে বললে--সে কি কথা জলধিবাব! আসুন, ভেতরে এসে বসুন। 

মাঁণর কথায় জলাধ গৃটিগটি ঘরে ঢূকে গেল। 

মাণ একটা হাতল ভাঙা চেয়ার টেনে জলাধর দিকে এগিকে দিয়ে মৃচাঁক হেসে বললে, 
বসুন জলাধবাবু ॥ 

জলাঁধ চেয়ার দখল করে মূহের জন্য রমেনের দিকে তাকাল । পর ম্হূর্তেই 
মাণর দৃষ্টি ফিরানল। মণির দিকে তাকাল। 

মাঁণ মুখের হাসিটুকু বজায় রেখেই বললে, আপনি আসবেন আমি কিন্তু জানত 


জলাঁধবাবু। 
তুম জানত £. কিকরে? 


এক সঙ্গে এতাদন কাটালাম, আপনাকে চিনতে পারি নি? 

জলধি শলান হাসল । 

মাণ ব'লে চলল, অবশ্য আপান না এলে হয়ত মামি নিজেই আপনার খোজে 
যেচুম জলধিবাবু। 

তাই নাকি? হঠাং এমন কি দরকার পড়ল, বল ত? খবই জরুরণ দরকার ক? 

মাঁণ [নর্বাক। 

জলাধ বলে চলল, কিন্তু আমার ত মনে হয় না তেমন কোন অরুরী দরকার আছে 
তা তোমার দরকার থাকলেও থাকতে পারে। 

শৃধুই আমার দরকার জলধিবাব?7 আপনার কোনই দরকার নেই। 

আমার কোনই দরকারই নেই মাণ। আমার আর কি-ই বা দরকার থাকতে পারে 

মাঁণ মুচকি হেসে বললে, ভবে যে-_ 


৯ 


তার মুখের কথা শেষ করতে না দিয়ে জলধি ব'লে উঠলে, যাচ্ছিল্‌ম এপথ দিয়ে। 
ভাবলুম, একবারটি উশক দিয়ে যাই, এই আর কি । তা তোমাদের বাক্যালাপে একট, 
ব্যাঘাত ঘটালুম, তাই না ? [ 

মাণ চোখে-মুখে আকাস্মক গান্তণর্ষের ছাপ এ'কে বললে- এতই যাঁদ ভেবেছেন 
জলধিষাবৃ ভবে আর গাছিমাছি_ 

ভার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জলাধ মৃখে কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে বললে, সাঁতা মাণ 
তুমি একেবারেই ছেলে মানষ রয়ে গেছ দেখাছ! হে'য়ালিও বুঝ না,রসিকতারও কোন 
স্থান তোমার মধ্যে নেই। 

রমেন দরজায় জলাধর উপাস্থৃতি বুঝতে পেরেই একটা মাসিক পাকা মুখের সামনে 
মেলে ধরে তার কাছ থেকে নিজেকে স'রয়ে রেখেছে । সে-্ত ভালই জানে লোকটা 
শয়তানের শিরমাঁণ । ভে'জাবেড়াল। ভাঁজা মাছটা পর্ধন্ত উল্টে খেতে জানে না। 
এসব লোকের সংস্রব যত এাঁড়য়ে চলা যায় তই মঙ্জল। সব চেয়ে বড় কথা রীতিমত 
বাকাবাগিশ। কথার মারপ্যাচি খুবই জানে । মৃখ ফসকে কখন কোন কথা বোঁরয়ে 
যাবে এবেবারে পরমাদ ঘটিয়ে ছাড়বে । ভ্তার চেয়ে বরং নির্লপ্ত থাকা অনেক ভাল। 
বোবার শু নেই। 

জলধি নশরব চাহনি মেলে একবার ঘরের সর্ব" চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে: মাঁণ 
তোমার ঘরটাকে কিন্তু ভারণ সুন্দর করে সাজিজ্েছ ! যাকে বলে একেবারে ছিমছাম। 
সবাকছুর মধোই র:টিবোধের পারিচয় পাওয়া যায় । বা: চমৎকার সাজিয়েছ ! 

মাণ নীরবে ছোট করে হাসল। 

জলধি বগল, দামণ আস্বাবপত্ত কিছু নেই, জৌলসের প্রাচ্য নেই সুচির 
পারচয় বহন করছে। 

মণ বুঝতে পারছে জলাধ শ্তার রুচিবোধের প্রশংসা করতে অসময়ে একটা প্থ 
ছুটে আসে 'নি। 'নশ্চয়ই এমন কিছ একটা বলতে এসেছে যা শার পক্ষে সহজে প্রকাশ 
করা সন্ত হচ্ছে না। সচতুর লোকেরা যা করে, আশপাশ দিয়ে কিছুক্ষণ ঘুরপাক 
খেয়ে পারাশ্িতিটা সম্বন্ধে কিছুটা আঁচ নিয়ে তবেই মূল প্রসঙ্গ উত্থাপন করে। মাঁণ মূল 
প্রসঙ্গ খোঁজ বরাবার চেষ্টা করল, জলধিবাবু, আপান হয়ত জানেন না, কয়েকদিনের মধ্যে 
এ ঘর আি ছেড়ে দিচ্ছি । অন্তএব এর প্রশ'সা করে সময় নস্ট করা ি নিরর্থক নয়, 
আপনার অমূল্য সময়ের অপচয়ও তত-_ 

জলাঁধ যেন অকস্মাং হাতে স্বর্গ পেয়ে গেল। ষে প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে সে এতক্ষণ 
ইতগতত করাছল মাঁণ তাকে যে-সৃযোগ হাতের মৃূঠোয় এনে দিয়েছে । ম্লান হেসে মাঁণর 
দকে কথাটা ছংড়ে দিলে, মাঁণ একটা কথা-_ 

বলুন জলাঁধবাবু, কি কথা? এন ইতভ্ততেরকি আছে বৃঝাছি না ত! 
« জলধি বার কয়েক ঢোক গিলে, হাত কচলে আড়ম্ট ভাবটা একট; কাটিয়ে ওঠার চেঞ্টা 
করে কোনরকমে উচ্চারণ করলে__ মাঁণ ভোমার চাকরিটা কিম্তু আমি খাইনি । 
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মণি মৃচকি হেসে নীরব চাহনি মেলে জলাধর দিকে তাকিয়ে রইল । 

জলধি এ্ধার বললে, বিশ্বাম কর মাঁণ, তোমার চাকার খাওয়ার ব্যাপারে আমার 
এতটুকুও উৎসাহ ছিল না। 

মাঁণ দ্লান হেসে বললে, আপাঁন নিজেকে অপরাধগ ভেবে কেন মিছে কঙ্ট পাচ্ছেন 
জলাধবাব্‌ ! 

কষ্ট পাব না, তুমি এটা বলছ কিমাণ! আমি (কিছু জানলাম না শুনলাম না 
অথচ তোমার চাকারি যাওয়ার দায় ভার যাঁদ আমাকে বইতে হয় ব্যাপারটা যেমন দৃখদায়ক 
তেমন অসহনগয়ও বটে । 

মণি ঠোঁটের কোণে হাঁসর রেখাটুকু অক্ষর রেখেই বললে, জলাধবাবং, চাকারটা 
গেছে এটাই বড় কথা । কার জন্য গেছে, কেনই বা গেছে ভার খোঁজ না-ই বা করলাম। 

সে ক" কথা মণ ! এককাঁড়দা আমার ঘান্ঠে সব দোষ চাপিয়ে নিজে ধোয়া তুলাসপাজা 
সৈজে রইবেন এটাও শু মেনে নেয়া যায় না! 

মাঁণ “লান হেসে বললে, কিন্তু জলাধবাবু আগনার ঘাড়ে সন দোষ চাপতে এককাঁড্দা 
নিজেকে - 


. তার কথা শেষ করতে না দিয়েই জলাধ বলে উঠলে, এককাঁড়দাকে তুমি চেন না মাঁণ 
হলাকটা একবারে ছংচোর হদ্দ। দয়া মায়া-মমতা ত নেই-ই) এমন কি এভটুকু বিচার- 
বিবেচনাবোধ পর্যম্তি নেই 'নমমি পাষণ্ডটার ! 

মাঁণ নরম গলায় বলনে- এসব কথার এখন আর কতটুকু মূলা আছে জলাধবাবু ? 
আজ এসব প্রসঙ্গ অবাম্তরই শুধু নর, নিরধকও বটে। 

জলাধ বেশ একট চড়া গলাপ্নই উচগারণ করলে, অবান্তর! এ তুম বগহ কি মাঁণ! 
কখা নেই বার্তা নেই হট করে একটা লোককে চাকার থেকে বরখান্ত কর দেবে! একা 
ছেলে-খেলা নাকি! আম বলতে বাধ্য হচিহ মীণ, এককাঁডদা স্বেগহাচারী উদ্মাদের মত 
কাজটা করেছে । মাঁণর দি:ক আঁড্রগোথে এক পলক তাকে নিষে আনাধ আবার বলতে 
লাগলে, পরের মুখে ঝাল খাওর়া [তিনকাঁডরদার একটা বড পৌর! মারে বাবা, নিজের 
জ্ঞানস্বৃদ্ধি দিয়ে বিগার করে দেখ, তার ধর না হয় চাকার খা, কি ফাঁসঙ্গাঠে ঝোলা । তা 
না করে কেউ বললেই হ'ল চিলে কান নিয়ে গেছে। বাস অনাঁন চিলের পিছনে _ 

তাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই মাণ বলে উঠল, কিততু চাকাঁরট। যাওয়াতে আমি 
খুবই মুষড়ে পড়োছ, এটাই বা আপাঁন ভাবলেন কি করে জলাঁধবাব্‌ ? 

আলি ভালই জানি মাণ, মুষড়ে পড়ার মেয়ে তুমি নও | সে ধাতু দিয়ে তুমি-_ 

এসব কথা এখন থাক জলাধবাধু । গতুস্য শোচনা নাজ্তি। একটা ত মাত্র পেট, 
দু'বেলা দু'মুঠো অন্ন যাহোক করে যোগায় করে নিতে পারব, নিজের ওপর এট.কু 
আস্থা অন্ততঃ রাখ জলাধবাব; | মিছে আমার জন্য ভেবে নিজের মনটাকে বিষিয়ে 
ভুলবেন নাঃ আমার অনুরোধ । 

একথা আমার অন্ততঃ অজানা নর মাঁণ। যেখেয়েব রুপ সোন্দর্যা আছে, বাপ 
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টাকার কুমার, তার জন্য ভাববার লোকের অভাব হয় না। 'কিদ্তু সম্পদ যার অন্তরের 
অন্ত স্থলে সংগোপনে লুকানো স্ঞার জন্য অন্য কাউকে ভাবতে হয় না! নিজের ভাল- 
মন্দের ভাবনা নিজেই ভাবতে পারে। 

আপনার কথার প্রতিবাদ কৰে প্রসঙ্গটাকে দখথ থেকে দপ্তর করে তোলার ইচ্ছে 
আমার নেই জলাঁধবাবু। তবে £১119090০এর প্রবাদ অনুযায়শ অন্ততঃ গাছের ডালে 
ঝুলতে যাব না, এঁকু সান্ত্বনা অপতুত: নিয়ে যেতে পারেন জলধিবাবহ। 

অধ একট: নড়েচড়ে বসল। থেঢা খোঁচা গোঁফের ফাঁক দিয়ে ছো করে হেসে 
বলল, হা, আআরিপ্টটল- এর গ্রবাদফে অন,সরণ তুমি কখনই করবে না। এ-ক'মাসে 
তোমার সদ্বচ্ধে এটুকু ধারণা আমার হয়েছে মাণি।.. 'িস্তু এককিদা যে কালদাসের 
মত যেডালে বসে সেই ডালেই অস্ত চালাচ্ছেন, এটাও তেমন মিথ্যে নর ! নইলে কার 
মুখে কি শুনেছেন, ব্যস, পাকা সিম্ধান্ত নিয়ে দিলে তোমায় চাকরি থেকে একেবারে 
বরথান্ড করে! ওনার মনত একজন পাকা জহুরির কি করে যে এমন পদস্থলন হ'ল 
ভেবেই পাচ্ছিনে। 

জলধিবাবু যা-ই বলুন না কেন এককিদা স্বপাঁশাক্ষত হতে পারেন কিন্ত 
স্বপবৃদ্ধি ও অনভিজ্ঞ মোটেই নন। কল্যাণ-সঙ্ঘের স্বার্থে তাঁর পক্ষে হয়ত 'এ“থকে 
আঁকড়ে ধরা ছাড়া গত্তযাম্তর ছিল না। 

তোমার এই একটাই দোষ মাঁণ ! যাকে কোন ক্রমে একবার বিশ্বাস করে ফেল তার 
শান্ত তপরাধও তোমার চোখে কিছতেই ধরা পড় না। আসলে এককড়িনার ভেতরটা 
বড়ই কঠিন- কঠোর- বড়ই নির্মম । তার ওপর একরোখা ভাবটা ত রয়েছেই । 
কোনটা সাঁত্য, আর কোনটা গুজব এটুকু বিচার-বিবেচনা করার মত ধৈর্য ও মানাঁসকতার 
বড়ই অভাব ভার।- 

আমি কন্তু ব্যাপারটা 'নিয়ে মোটেই ভাবিত নই জলাধবাবৃ। 

এটা তোমার মহত্ব আর স্বকীয় ওদার্য গুণ মাঁণ। এককাড়দা কার মুখে ক সব 
শুনেছেন, ব্যস, অমনি কাগজ.কলম নিয়ে বসে গেলেন তোমার বরখান্তের চিঠি লিখতে । 
আমি কত করে বল:লুম, মাঁণ'র সম্বন্ধে যাঁদ!কছু শুনেই থাকেন, উড়ো-কথায় কান 
না দিয়েটিজে খেজিখবর নিন। তারপরও যাঁদ ওকে দোষী সাবান্ত করেন, ডেকে 
ওয়ানং দিয়ে দেখুন কি হয়। বরথাচ্ছের অস্ত কচ আপনার হান্জেই রইল। প্রয়োজনে 
যেকোন সময়ই প্রয়োগ করতে পারবেন। 

মূখে বিদ্রপাতুক হাস ফ:টিয়ে তুলে মাঁণ বললে, আপনি ভবে আমার জন্য অনেক 
লড়েছেন জলধিবাবহ | 

মাণ'র বিদ্রুপটুকু জলাধার বুঝতে দেরী হয়নি। সে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 
শুধুমাত্র তোমার কথা ভেবে নয় মাণ, আমার নিজের কথা ভেবেও এতকাঁড়িদা'কে কথাটা 
আমাকে বলতেই হয়েছে। 


আপনার নিজের কথা ভেবে? বৃঝলুম না ত জলধিবাবু। 


৮৬০ 


নিজের কথা ভাববার কিহ্‌ই নেই বলছ ! তুমি মুখে না বললেও নিশ্চয়ই ধরে 
নিয়েছে, তোমার চাকার যাওয়ার পিহনে আমারও প্রন্ছশ্ন হাত রয়েছে । আমিই গোপনে 
ত'র কান ভারণ করে দিয়োছ । আড়াল থেকে কলকাঠি নেড়োছ, ভাবান? 

মাণি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হেসে বললে, আপনি ধি*বাস করবেন কিনা, জানি না 
জলাধবাব্‌। ব্যাপারটাকে অন্ত তাঁণয়ে দেখার মত সময় ও মানাঁসকতা কোনই 
আমার নেই । আমি শুধুমাত্র এটুকুই বুঝি, এতাঁদন আমাকে আপনাদের, অথাৎ 
কলাণ সঙ্বের প্রয়োজন ছিল, আজ সে-্রযোজনটুকু মিটে গেছে, বাস, এর বেশী 
একচুলও ভাবিনি । 

এই ত একটা বড ভুল করে বসলে মণি! 
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হ'যা, ভূল ত অবশাই। আপনাদের,ধলতে ত এর মধ্যে জামাকেও জাঁড়য়ে ফেললে । 

মুচাক হেসে মণি বললে, আগি তুটি স্বীকার করে নিচ্ছি, আপনাদের নুয়, 
এককড়িদার, এবার হ'ল ত ? 

একটা কথা ক জান মণি? কল্যাণ-সঙ্বের তুমিও যেমন কমা হিলে- আমিও 
তেমান মাস মাইনের 'বানময়ে কাজ করি। গোঁয়াড় এককাঁড়দা যাকে বলে একেবারে 
গোয়ার গোবিন্দ |! আসলে ওকে কিন্তু এর জন্য পুরাপ-রি দোষ দেয়া যায় না মাশ। 

তবে? 

দোষ আমলে ওর স্বজ্পা বদ আর প্রচৃত বিভ্ত-সম্পা্তর । 

যেমন ? 

আঁণক্ষিত থা স্বল্প শিক্ষিত কোন ব্যান্ড যাঁদ ধনকুবের হয় তবে তার মধ্যে একবোথা 
ভাবটা প্রবল হয়ে দেখা দেয়। আমাদের এককাঁড়বা'রও হয়েছে ঠিক তাই। আসল 
কথা কি জান মাণ?, 

কিঃ কি কথা? 

আনল কথা হচ্ছে, কল্যাণ-সঙ্ব বাদ দিলে এককাঁড়বা'র আর কিদাম আছে, বলতে 
পার? একটা কানাকড়িও না অমন টাক ত কতজনারই আছে । কে, কাকে পোছে ? 

কি জান, হয়ত আপনার কথাই ঠিক জলধিবাবু | 

ঠিক মানে? ল804164 10910তা1 ঠিক । আর এই যে কলাণ-সঙ্বের আজ 
এমন রমরমা অবস্থা, কার দৌলতে 2 তোগার-আমার মত কগাঁর অক্লান্ত পানর 
ফসলই ত এই কল্যাণ-নঙ্য। সদসা আছে, কামাট বলেও একটা কিছুর আন্তিত্ব আছে, 
অস্বকার কার না মণি। 

কেন? আপান ত কামাটর সেক্কেটারি। মাঁণ বিদ্ুপাশুক হবরে কথাটা ছে 
[দিল। 

হ্যা, তাবটে। তবে নাম কো ওয়াস্তে । 

মাঁণ অমযোগ করলে, কেন? একথা বলছেন কেন জনাধিবাব:2 এককাড়না ত 


খে 


আপনার পরামর্শ ছাড়া এক পা-ও বাড়ান না দেখেছি । 

লোক-দেখানো ! সবই ওপর-ওপর, লোক-দেখানো ব্যাপার মণি! নইলে এই যে 

আচমকা তোমাকে ছাঁটাই করে বসল, আমার সঙ্গে ভুলেও একবারটি পরামর্শ করেছেন ! 

জানো মাঁণ, আমি একবারও বাঁল নি, মাঁণকে ছাঁটাই করুন, বা আমার মতামত নিলেন 
না। অথচ দুমূ করে তোমার চাকরিটা ত খেয়েছে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কথায় বলে 
[বিপতুণপ বদ্ধের চেয়ে অকৃদার ধুবক অনেক বেশখ নির্ভর যোগ্য । 

মাঁণ সাঁবস্ময়ে জলধির দিকে াকাল। বাড়ি বয়ে এমন অগ্রাসাঙ্গক কথা, এতে সে 
মোটেই উৎসাহপ নয়। ইচ্ছে হচ্ছে, বেশ করে ক'টা কড়া কথা শুনিয়ে দেয় । কিন্তু 
নিজের বাড়তে বসে কা্টকে মনে আঘাত দিতে শিক্ষা ও শিগ্টাচারে বাঁধল। তাই 
অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিল । ম:খে করিম হাসির রেখা ফাটিয়ে তুলে সে বললে, 
জলাধবাবু, আমি ত আগেই বলোছি, চাকার ব্যাপার নিয়ে আমার মাথা বাথা এতটুকুও 
নেই। এমুহর্তে আমার ভাবনা কি, জানেন? 

এধি অততাগ্র আগ্রহ প্রকাশ করে বলূলে, 'ক? | ভাবছ মাপ? 

ভাবাছি, স্বদেশ-কল্যাণ-সঙ্ঘ সম্বন্ধে আপনারা কি নতুন কোন চিন্তা করছেন? 

যেমন? ভোমার কথাটা 'ঠিক বুঝলুম না মাণ। 

বলছি, স্বদেশ-কল্যাণ সঙ্ঘটা আপনারা ক রাখবেন নাকি তুলেই দেবেন মনস্থ 
করেছেন ? 


সলধর একটু নড়েচড়ে বসল। উৎসাহিত হয়ে বল-লে, মাঁণ, ওটা থাকবে কি উঠে 
যাবে শা এখন সম্পূর্ণ রুপে তোমার ওপরই নিভ'র করছে। 

মাণ রীতিমত বিস্ময় প্রকাশ করে বললে সেকণকথা জলাধবাবৃ! এখন ত আর 
এ সঙ্ঘের ভাল-মন্দ কোন কিছুর সঙ্গেই আমি জাঁডত নই। অজএব ওর আন্তিত্বের সঙ্গে 
আমার কোন রকম সম্পর্ক যেমন নেই, উঠে গেলেও কিছুমাত্র দায্স্থও কমান নই। 

তবু আম হলফ করে বলতে পারি মাঁণ, স্রদেশ-কল্যাণ-সঙ্ঘের বর্তমাণ বা ভীঁবষ্য 
ধা-ই বল না কেন, সবই তোমার ওপরই নিভ“র করছে। 

মণি বাঁকা-যোখে জলাঁধবাবৃর দিকে তাকিয়ে বললে, জলধিবাবৃ, এধরণের কথা 
বলে আমাকে 'কন্তু অহেতুক অপমানই করার চেষ্টা করছেন। আপাঁন কি এমন কোন 
অভিলাষ নিয়েই আমার বাড়ি প্যন্ত ছুটে এসেছেন? আপনাদের কাছে এমন কি 
অপরাধ করোছি, জানতে পারি ? 

জলাঁধ হঠাৎ ফুটো বেলুনের মন্ত চি'পসে গিয়ে বললে, অপমান ? বাঁড় বয়ে 
তোমায় অপমান করতে এসোছ মণি! এতক্ষণে তুম এই বুঝলে মাঁণ ! 

আপনার কথাবার্তা যে আমাকে এর বেশণ ভাবতে উৎসাহিত করছে না জলধিবাবু। 
কল্যাণ*সন্ঘের সঙ্গে আমার সব রকম সম্পক ছিন্ন হয়ে গেছে । এমৃহ্‌র্তে আমার ত 
মনে হয় এটাই সব চেয়ে বড় কা । তাছাড়া আর কোন কথা থাকতে পারে ব'লে আমি 
মনে করি না। 


খ্৬ 


জলাধ আমতা আমতা করে বললে, তোমার মেজাজটা বোধ হয় ভাল নেই মাঁণ। 
অবশা ভাল থাকারও কথা নয়। যাক, কথা বাড়িয়ে আর তোমার বিরান্তর উদ্দেক করার 
ইচছা মোটেই আমার নেই মাঁণি। চেয়ার ছেড়ে উঠতে-উঠতে বললে, আমি শবে এখন 
উঠি মাণ। আমি কিন্তু সত্যি তোমায় বিরন্ত করতে আদ নি। বিনা-নোটিশে বাড়ি 
বয়ে এসে ভ্তোমার অমূলা সময়ের কিছুটা স্বার্থপরের মত ছিনিয়ে নিল্‌ম বলে কিছ 
মনে কোরো না। যাবার আগে তোমায় আবারও স্মরণ করিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, তোমার 
চাকরি খাওয়ার [পিছনে আমার কালো-হা্ত কাজ করেছে যদি ভেবে থাক, আমার প্রাত 
আঁবচারই করা হবে। আর এটাও জেনো, তোমায় চাকরি যিনি দিয়েছিলেন, থেয়েছেনও 
তাঁনই । 

মাঁণ নির্বাক রইল। কথা বাড়িয়ে আর অকারণে তিন্ততার সংষ্টি করতে ঢাইল না 
বলেই মৌনব্রত ধারণ করল । 

জলাঁধ ছাতাটা বোগলে নিয়ে দরজা পর্যন্ত যেতেই রমেন মুখের সামনে থেকে মাঁসক- 
পাঁতুকাটা সরিয়ে বললে, জলাঁধবাবহ, চলেই যাচ্ছেন 2 

রমেনের ডাকে জলধি ঘাড় ঘ্ারয়ে তাকাল । গোঁফের ফাঁক দিয়ে শৃঙ্ক হাল ফাটিয়ে 
বল:লে, প্রয়োজন মিটে গেলে কে আর মিছে বসে থেকে সময় নষ্ট করে মশাই ! 

সে-ত নিশ্চয়ই । কিন্তু আপনার ভাবসাব দেখে শত মনে হাল না, সময়ের কিছদমাত 
মূল্যও আপনার কাছে আছে। 

"চাখ দুটো কপালে তুলে জলাধ বললে, তার মানে ? 

মানেটা খুবই পারৎ্কার নয় কি? আপাঁন এখানে আনুমানিক কত্তক্ষণ হ'ল 
এসেছেন, বলুন তত? 

একথা বলার অর্থ ? 

আপনার প্রম্নের উত্তর অবশ)ই দেব মশাই । আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দেবেন ত। 
মুচকি হেসে রমেন বললে । 

এরকম একটা অবান্তর প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই। 

রমেন আঁড় চোখে জন্ধির দিকে তাকিয়ে বিদ্রুপের স্বরে বললে, প্রশনাগ করার 
আগেই আমি কিন্তু ধরেই নিয়োছিলঃম, উত্তর আমি পাব না। এখন আমিই আপনাকে 
সমস্যা মত্ত করছি, অন্ততঃ দশ মিনিট ধরে আপান মণির সঙ্গে কথা বলছেন, ঠিক কিনা? 

[ক জানি মশাই, হলে হতেও পারে । ঘাঁড় ধরে ত আর-_ 

কিন্তু এক মিনিটের কাজ, একটা মাত কথা, মণির চাকার বাওয়ার পিছনে আপনার 
প্রচ্ছন্ন হাত কাজ করে নি বাস, এর বেশী ত কিছু নয়। 

আপনি! 

গতকাল আপনার সঙ্গে সামান্য কয়েক মিনিটের জন্য বাক্যালাপের সৌভাগ্য আমার 


হয়েছিল। . 
জনাধ এরকম পরিস্থিতির মোকাবেলা করার জন্য তৈরী? ছিল না। আমতা আমতা 


২৭ 


করে বললে হাঁ, কথাটা মাঁণকে বলা খুবই দরকার হয়ে পড়েছিল রমেনবাবু । নইলে 
মাণ হয়ত একটা ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে থাকত, আমিই এককাঁডবাব্র কান ভারগ করে দিয়ে 
ওর চাকুরিটা খেয়োছ। হ্যা, এরকম কিছ ভাবাও অস্বাভাথক নয়। আপনাদের 
দীর্ঘ আলোচনার মধ্য দিয়েই বিশেষ করে আপনার কথায় এ সত্যই বোঁরয়ে এসেছে, এ 
ভদ্রলোকাঁটর বুদ্ধি সুদ্ধি একেবারেই নেই। আর অন্যের হাত্ডে তামাক খাওয়া ও'র 
সবচেয়ে বড় দোষ, তাই ত 2 

হা, একেবারে 1707750 7007০50 ঠিক 1 এই ত, আপাঁন কত সহজে ব্যাপারটা 
ধরে ফেললেন! জলাধ হেসে ভাবে গদগদ হয়ে বললে, আপনার মত বিচক্ষণ বাদ্ধমান 
লোককে ব্যাপারটা বুঝতে যেখানে এক মানটও লাগল না সেখানে মণির জন্য পুরো 
একটা ঘণ্টা ব্যয় করতে হ'ল। 

রমেন বিদ্বুপাত্রক ভাঙ্গমায় হেসে বললে, ঠিকই বলেছেন জ্রলধিবাবু, শুধুমাণ 
বৃঝাবার লোকের 'বি5ক্ষণতা থাকলেই হ'ল না, যাকে বুঝাবেন ওরও ভু বুঝার ক্ষমতা 


থাকা দরকার । 
জলাধ হেসে বললে, ঠিকই ত। 


নইলে পায়শ্রম শেষ পর্যন্ত পণ্ড শ্রম বলেই গণ্য হয় জলাধবাবৃ। 

[ঠিক কথা । একেবারে 10804154 09:০3 ঠিক । 

জলধিবাব, দরা করে বসুন। আপান আতাথ। আপগান দিয়ে থাকবেন আর 
আম-দয়া করে বসংন। মাঁণর জনা আপনার অমূল্য সময়ের এতটা সময় বায় করলেন। 
আমি না হয় আর পাস্টা মাঁনটই নিল্‌ম | বসুন, মনে হয় কয়েকটা কথা খোলাখুলি 
আলোচনা হয়ে যাওয়া ভাল। 

জলধ নিতান্ত আনিচা স্বস্থেও এ্াগয়ে গিয়ে বসতে বসতে বললে, না, মানে হবলা 
বেড়ে যাচ্ছে কিনা, তাই -আ'ন আবার রৌদ্রে চলাফেরা করতে পারিনে, খুবই কষ্ট 
হয়। 

রমেন 'বদ্রুপের স্বরে বলল, মাঁণর জন্য নহানুভীত প্রদর্শন করতে গিতে ত 
সূর্যদেবকে মাথার ওপরে তুলেই দিয়েছেন । এবার থেকে কিন্তু ভার পাঁশ্ম 'দকে 
হেলার পালা জলাধধাবৃ । আর একট বসলে সূযের তেজ কমবে বৈ বাড়বে না। 

জলাধ তামাকের নিকোটিনে তামাটে হয়ে যাওয়া দাঁতগুলো বের করে অগ্রাতিভ 
ভাবে একটুখানি হেসেই আবার গন্তব্য ধারণ করল। 

রমেন বললে, জলাধবাবৃ, যে-কথা বলার জন্য আপনাকে নতুন করে কষ্ট দেয়া॥ 
বলাঁছ শৃনুন-- যার চাকার যাওয়ার জনা আপাঁন কুন্তের কাল্লা জুড়ে দিয়েছেন_- 

জন্ধীধ সচাকত হয়ে রমেনের দিকে তাকিয়ে বলল, তার মানে ? 

মানে মাঁণর চাকার যাওয়ায় আপাঁন খুবই ভেঙে পড়েছেন কিনা । তাই বলছি, এর 
আসল পাঁরচয় 'কহ্‌ জানেন কি 2 

কেন? নাজানার কি আছে 2 মাঁণ এক ভদ্রুসম্তান। শিক্ষায়ণদক্ষায় আচার- 
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আচরণে শিষ্টাচার ও কর্মকুশলতায় সব দক থেকে আদরনগন্লা। এর বেশধ আর কি 
জানার থাকতে পারে রমেনবাবু 2 

রমেন গঞ্জনর স্বরে কথাটা ছংড়ে দিল. আম বলব, মাণর আসন পাঁরচয় আপাঁন বা 
আপনার এককড়িবাবু কেউই কিছু জানেন না। 

হেয়ালি রেখে কি বলতে চাইছেন পারৎ্কার করে বল্‌ন রমেনবাব্‌। আপাঁনই বা 
এর সম্বন্ধে আর বেশ কি জানেন £ 

আমি যা জানি বললে আপাঁন এর পিছনে ঘূরঘুর করা ত দুরের কথা আর এক 
সুহূর্তও এখানে কন্তু বসবেন না জলাধবাবু । 

জলাধ সচকিত হ'ল । একটু নড্চেডে সোজা হয়ে বসল। 

রমেন বলে চলল, মাঁণি সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলতে গেলে, এমেয়ে ত মেয়ে নয় দানবগ 
[নশ্চয়।' ৮ 

জলধি যেন আচমকা একা হোঁচট খেল। কোনরকমে টাল সামলে নিয়ে বললে, 
দানবণ ! কণ সব যা-তা বলছেন মশাই ! 

এখন আপনার কাছে আঁবশ্বাস্য মনে হতে পারে বটে। কিন্তু এর কার্যকলাপ শেষ 
পযন্ত শুনলে আপনার এ আক!স্মক বিস্ময়ট্‌কু কেটে যাবে। ওুবে সংক্ষেপে বলাছি, 
হনুন_না, আগে আপনাকে দুটো কথা বলে নেয়া দরকার। জলধিবাবৃঃ আমরা 
জান, দেবতাদের প্রসল্ন করার দুটো বিশেষ ধারা প্রচলিত আছে । ভহাদের একটা ম্তব, 
আর দ্বত'য়টা মন্ত্র। এতে দেবতা তুষ্ট হয়ে বর দিতেও গারেন, আবার নাও পারেন । 
আর মেয়েদের প্রসন্ন করতে হলে চাই উপযৃন্ত গুণ, আর দেহসোচ্টব। নইলে কিত্তু 
পছন পিছন ছহটোছুটিই সার হয়। 

জলাঁধ রমেনের দিকে দম্টি নিবদ্ধ রেখেই হাতড়ে হাড়ে ছাতাটা হাতে নিল। 

জলধ ওঠার উদে]াগ করছে দেখে রমেন মুচকি হেসে বললে, বসৃন মশাই, বসুন! 
এসনও ত মাঁণর 'গহণকীর্তন শুরুই করলম না, আর আপন কিনা ওঠার উদ্যোগ 
করছেন! রমেন জলাঁধর দিকে সামান্য ঝকে এবার ব্ললে, সাঁত্য কথা বলুন ত, 
কল্যাণ-সা্মাঙ্ুর চাজারটা মাঁণকে হারাতে হ'ল কেন? 

জলাঁধ আমতা আমন্তা করে বললে, কেন আবার, এককাড়দা কল্যাণ-সঙ্ঘের নে 
সর্বা। মাঁণকে ও*র ছন্দ নয়, তাই-_ 

এটাই আসল কথা? আমি ফকিস্তু অন্য কথা বলব জলধিবাবু. অবশ্য সবই আমার 
ধারণা, নিজে কানে ত শুনান। আপাঁন মাঁণর চান নিয়ে সন্দেহ করে এবকাঁড়বাবুকে 
জতয়েছেন। 

জলধি ষেন আকাশ থেকে পড়ল, আমি! আমি এককাড়বাব্‌কে জাঁতয়ে দিয়োছ! 
কেন মিছে আমার অপ্রাধী করে মাঁণর কাছে ছোট করছেন রমেনবাবৃ। তাছাড়া 
এককাঁড়দার ধাত মাঁণও ত কিছ ছু জেনেছে। উনি এমন এক ধাতু দিয়ে তৈর? 
যান অন্যের বুদ্ধি নেয়ার চেয়ে নিজের ব্যাদ্ধ-বিবেচনার মুজ্যই বেশী 'দিয়ে থাকেন। 
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যে কথা বলতে চাচ্ছিলাম আমরা- মানে আমি আর মাণ দুজনে গঙ্গার ধারে রানি 
কাটয়েছিলূম বলে মাঁণর চরিন্র নিয়ে আপনার মনে সন্দেহের উদ্রেক হয়েছিস, ঠিক 
বালান ? 

আপনারা যেখানে খুশ? রাত্রি কাটান, আমার তাতে মাথা-ব্যথার কি থাকতে পারে। 

রমেন বিদ্রুপের স্বরে কথাটা ছখড়ে দিল, যার পায়ে নিজের মাথাটা লুটিয়ে দিতে 
চাইছেন, সে ভালবাসার পাঘ্গ অন্য এক পুরুষের সঙ্গে গঙ্গার ধারে রাঘি কাটিয়েছে 
শুনলে কোন পুরৃয মানুষের মাথা ঠিক থাকে মশাই । আপনার শরগরটাও কত রন্ত- 
মাংস দিয়েই গড়া আপনাকে আর দোষ দেব কি করে? যাক, যে-কথা বলতে চাচ্ছি, 
আমরা কিন্তু প্রেম-বিলাসের তাগিদে গঙ্গার ধারে নৈশবহারে যাই নি জলাধবাবু্‌। 
প্রেম'রোমান্সের গম্ধও ছিল না সেখানে । 

জলধি জজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে রমেনের দিকে তাকাল । 

রমেন বলে চলল, জানি না আপান ইংরেজ সরকারের গুপ্তচর কিনা। তাপনার 
ওপর এটুকু বিশ্বাস আমার অবশ্যই আছে বলেই বলতে ভরসা পাচ্ছি, আমরা সেরানির 
অস্কারে ডায়মপ্ডহারবারে নদীর ধারে 'বিনিদ্ু রাত্রি কাটিয়েছিল্ম আমাদের বাঞ্ছিত 
জাহাজের প্রত্যাশায় । জাহাজ থেকে আর্মস নামবার কথা 'ছিল। 

জলাধ চমকে উঠে বললে” 'কি বললেন মশাই, আর্মস ! 

রমেন তাচ্ছিলোর সঙ্গে হেসে বললে, মাঁণ ও আমি উভয়েই বিপ্লব ও সন্ত্রামবাদগ 
দলের সদস্য কিনা! আসল কথা কি জানেন জলাধিবাব, আসলে আপনাদের কল্যাণ- 
সঙ্ঘের কাজটা মাণর কাছে সন্ত্রাসবাদ দলের কাজকর্ম চালানোর পক্ষে একটা অবলদ্বন 
ছিল, এই আর ফি, বলতে পারেন, এখানে ওর একটা মাথা গোঁজার জায়গা একান্ত 
দরকার ছিল-_ | 

ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে জলাঁধ ঢ্যারা ঢ্যাবা চোখে রমেনের দিকে ভাকাল। 
পরমূৃহূর্তেই আঁড় চোখে মণির দিকে তাকিয়ে বার ক!য়ক ঢোক গিলল। জিভ দিয়ে 
শুকিয়ে যাওয়া গলাটাকে একটহ ভিশজয়ে নেবার চেম্টা করে বললে--মাঁণ তোমায় শত 
কোটি নমস্কার ! যা শোনলাম এতেই আমার আত্মারাম খাঁচাছাড়া হবার উপর্ষম । কণ 
সাঙ্ঘাতিক মেয়ে খে বাবা! এর সঙ্গে এভাঁদন কাজ করেছি ভাবলেই গায়ে কাঁটা দিয়ে 
ওঠে! গৃণ্টি সু্ধর হাতে হাতকড়া যে পডেনি 'িতৃপুরুষের ভাগ্য ভাল মশায় ! 
খুব হয়েছে_ কথা বলতে বলত্তে ছাতাটা হাতো নয়ে জলাঁধ ওঠার চেষ্টা করল। 

রমেন তেমান তাচ্ছিলোর সঙ্গে হেসে এবার বললে, কি ব্যাপার জলাধবাবু, ভয় 
পেলেন নাকি 2 এতেই ঘেমে নেয়ে একসার হয়ে গেছেন যে! বসুন, সবে ত মুখবন্দনা, 
আসল প্রসঙ্গ ত শুরুই করিনি এখনও । আদলে আপনাদের কল্যাণ-সঙ্ঘ নন--পলিটি- 
ক্যাল সংস্থা হওয়ায় ওর আড়ালে মাণর গোপনে সন্ত্রাসবাদী দলের কাজকম" চালাবার 
সুযোগ করে নিয়োছিল। আর আপনার মত একজন বম্ধিমান ব্যান্ত কিনা স্বেচ্ছায় ওর 
সংস্্বেই আসতেই লালায়িত ! আমরা ত মশাই প্রাণের মায়া তুচ্ছ করেই দেশের কাজে 
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 মেতোছি। বলতে পারেন, আমাদের যতক্ষণ বাস ততক্ষণই আশ । যেকোন সমর 
প্লিসের গ্যালতে প্রাণ দিতে পার, ফাঁসকাঠে ঝুলতে পারি। আর যাদদ নেহাং 
ক্ষমাঘে্লা করে ভবে হয়ত যাবঙ্জখবন জেলের ধান টানার একটা হিল্লে করে দেবে। 
অন্ধকারায় বসে ধঃকব পিতদত্ত জখবনটা কোনরকমে 'টিকে থাকবে, এই যা। 

জলাঁধ চোখ দ.টো কপালে তুলে কাঁপা কাঁপা গলায় কোনরকমে উচ্চারণ করল, 
কণ মারাতাক মেয়েরে বাবা ! কলাণ-সঞ্ঘের নন-পলাঁটিক্যাল লেবেলের আড়ালে-- 

ভার কথা শেষ করতে না দিয়েই রমেন বলল, স্তানয়জ কি? আপনাদের পণ্চাশ 
টাকা বেতনের লোভে সে এখানে, এই আধা শহরে পড় আছে ভেবেছেন? 

টাকে হাত বৃলতে বূলতে জলাধ বললে, বিশ্বাস করুন রমেনবাবহ, মাঁণকে নিম়ে 
এধরণ্রে সমস্যার মুখোমূখি কোনদিন হতে হবে স্বপ্নেও ভাঁবান কোনাঁদন! আমার 
মশাই সাদা মনে কাঁদা নেই । মেয়েটার নিদ্যা-বৃদ্ধি রয়েছে যথেষ্ট । ভার ওপর হাতের 
লেখাটাও একেবারে ঝকঝকে চকচকে । এককাড়দা আমায় বললে, পল্তাশ টাকা বেশুনের 
বিনিময়ে কল্যাণ-সঙ্ঘ একটা আযসেট পেয়েছে । আমিও ওনার বথায্ন মাতামাতি 
করতুম। কিন্তু মাঁণর আসল পারি5য় আমাদের জানা ছিল না। আপাঁন বলছেন, সে 
[বিগ্লবণ, সঞ্ত্রাসবাদশ ? কথ সবনেশে কাণ্ড রে বাবা! একেবারে ঝাডে বংশে নিপাত-- 
কথা বলতে বলতে জলধি ছাতাটা পাশ থেকে টেনে নিয়ে ওঠার উদ্যোগ করল। 

রমেন রখঙুমত হায় হায় করে উঠল, আরে করছেন কণ জলধিবাব? আপনি 
দেখছ এতেই হতাশ হয়ে পড়লেন! এখনই ওঠার উদ্যোগ করছেন যে! সবটুকু শুনে 
যান। নইলে আপাঁনও মণির সম্বন্ধে পুরোপৃরি একটা ধারণা নিয়ে যেতে পারবেন 
না, আর না শোনাতে পারায় আমাকেও অন্বা্ভতে ভুগতে হবে । 

জলাধ চোখ দুটো কপালে তুলে সাবস্ময়ে বললে, আর দরকার নেই মশাই । যেটুকু 
বললেন, এতেই আমার 'চন্ত চমংকার ! আসলে জেল খাটার ভয়েই আমরা, মানে আমি, 
এককাঁড়দা প্রভত্তরা পালটিক্সে জলাঙাল 'দিয়ে স্বদেশ-কল্যাণ-সঙ্ঘের সাইনবোতের 
আড়ালে গাশ্ডাকা দিলুম। আপনিই বলুন ত মশাই, দেশোদ্ধারের নেশা যাদের র€ড- 
মাংস-মধ্জার সঙ্গে মিশে গেছে ওরা কি শুধুমান্র পেটের চিন্তায় মজে গিয়ে জণবনটাকে 
সংসারের সকীণ গণ্ডীর মধ্যে সীমাবম্ধ রাখতে পারে, নাকি কখনও উঁচত ? 

রমেন মৃচাক হেসে বললে-সে-ত অবশ্যই । 

আমলে মোসাল সাভিসের পোকাটা এককাঁড়দার মাথায় আমিই প্রথমে ঢ.ঝয়ে 
দিয়েছিলুম । 

তাই নাঁক 2 মুচকি হেসে রমেন বললে । 

তবে আর বলছি কি মশাই । 'এককাঁড়দাকে হঠাৎ বন্দেমাতরমের রোমাণ্কর ধ্নি 
ঘর থেকে টেনে বের করে নিয়ে গেল। ব্যস, দু'মাস জেল। নাকে-মূথে ঢুকল পাঁক। 

রমেন জিজ্ঞাস দন্টিতে ভার মুখের দিকে তাকাল । 

জলধি এবার বললে, আরে বুঝলেন না মশাই ! জেল থেকে ছাড়া পেয়ে গটের 
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পয়সা খরচ করে যেসব জেলবম্দী বিপ্লবাঁদের সংসার চালিয়েছিলেন শেষে একদিন ওরাই 

চোর বলে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করলে, তখন ভার আর সইল না পলিটিকের ক্ষংরে নমস্কার 
দিয়ে বইপত্তর নিয়ে ঘরের কোণে আশএয় নিলে । কিন্তু ধার চোখে দেশোদ্ধারের মোতাত 
বইয়ের কালো অক্ষরগুলোতে মন ভরবে কেন? তখন যাহোক কিছ? করার জন্য 
আমারও মন খুব চণ্ল। আগি যেএক গোয়্ালেরই গর; । সদ্য পালিটিকে ইন্তফা 
দিয়ে বেকার হয়ে পড়েছি । ' একদিন এককাঁড়দাকে বললুম, দাদা, রাজনগাতির পাকচরে 
আর মাথা গলাচিছ্ু না। 

এককাঁড়িদা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে, তাই বলে জলাঁধ জীবনটাকে ত এ ভাবে [নিতান্তই 

বার্থ করে দেয়াও ত চলে না, দেশের কোন কাজেই কি লাগবে না? এগ যে সহ্য 
করা যায় না ভাই। 

আমি বলল:ম, এককাড়দা, অবশ্য যাঁদ অভয় দেন একটা ফাঁন্দ দিতে পারি। 

রাজনশাতর কচকচানি ছেড়ে চলুন সোস্যাল সাভিসে ঝুলে পাঁড়। 

আমার কথা শুনে এককাঁড়িদা ঠোঁট থেকে গুড়গৃড়ির নলটা নামিয়ে আচমকা সোজা 

হয়ে বসলেন। ওর চোখে-মুখে অত্যগ্র আগ্রহটুকু লক্ষ্য করে আমি সোৎসাহে বলতে 
লাগল:ম, হাঁ এককাঁড়দা, আমাদের পক্ষে সোস্যাল সাভি“সের পথটা বেছে নেয়াই সব 
চেয়ে নিরাপদ । ফাঁসর ভাবনা থাকবে না, জেল খাটার ভশাঁত মাঝ রাত্রে থম ভাঙিয়ে 
দেবে না, কারো (বিষনজরেও পড়তে হবে না। 

দ্যা, জ্ঞান অর্জন, চারতিক শুদ্ধতা ও সয় প্রভাত থেকে দেশের মানুষকে দূরে 
সেলে রাখার জনা দু'চোখে কৌশলের ঠুলি পাঁড়য়ে দেয়া হয়েছে। 

আমার কথায় এককটিদার মুখে হাঁসর 'ঝালক দেখা দিল। গুড়গুডির নলটা 
নামিয়ে রেখে উচ্ছযাসত আবেগের সঙ্গে আমার হাত দংটো চেপে ধরে বললেন, জলাধ, 
তাঁমই আমার সাত্যকারের হত্তাকাজ্থখ। তুমিই আমায় বাঁচার আনন্দের সন্ধান দিয়েছ । 
আমি রাজশ জলধি, তোমার পরামশ নিতে আমি রাজী । 

সত্যি এককডিদা, আমাদের মণ্ড রাজনশীতর পোকা যাদের মাথায় ঢকেছে, একমান্ 
সংসারের আবর্তকেই যানা পরম কাম্য ব'লে জ্ঞান করে তৃপ্ত থাকতে পারে না, সমাজ. 
সেবামূলক কাজই ওদের বাঁচার আনন্দের একমান্ত দিশারগ । 

হ]) জলধি, আমার পিতৃপূুরৃষের সণ্চিত অর্থের সঙ্ব্যবহার করতে তোমার সক্রিয় 
সহযোগন্তা আমার পক্ষে যে একান্তই অপারহার্য ভাই। 

'আমার অবস্থা--“রাই আমিও তা-ই চাই । শব মনের ভাব গোপন রেখে বললে, 
একক'ডুদা, চাইলে আপনার পাশে পাশে থেকে ছোট-ভাইয়ের মত হৃকুম তামিল করতে 
পারি। 

এককাঁড়দা আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে বল-লেন, তুমি হবে আমার কাজের অন্যতম 
সহায়ক, হবে নবপ্রাতাঁচ্িত সংস্থার সেক্রেটারি । ব্যস, সেই থেকে তোড়জোড় শুরু হয়ে 
গেল, গড়ে উঠল ম্বদেশ-কল্যাণ-সঙ্ঘ ।' দেশের কাজ করতে এসে যে শেষ পর্যন্ত 


৩২ 


হাতকড়া পরার উপরুম হবে, কে সৌঁদন জান মশাই ! তারপন্র এক সময় কল্যাণ-সত্বের 
কাজে যোগ দিল মণি । তার পেটে পেটে যে এমন সর্বনেশে বুদ্ধি, ঘৃণাক্ষরেও কি 
আমরা টের পেয়েছিলুম | 

রমেন ম্লান হেসে বললে, তবেই ভেবে দেখুনঃ খাল কেটে কগ কুমখর এনেছিলেন 
আপনারা ! 

জলধি ছাতাটা হানতে নিয়ে গাব্রোথান করতে করতে বললে, আমার পিত প্রৃষের 
ভাগা ভাল, আপনার দেখা পেয়েছি । নইলে মাণর গুণের কথা যে, জানতেই পারতুম 
না। আমার সাধ মিটে গেছে মশাই মণ জাহাছনামে যাক, আগ ফিরেও তাকাব না। 
রমেন বাবু, যাঁদ অনুমাঁত কবেন, এখন আঁস। 

আপনার অমূল্য সময়ের কিছুটা ছিনিয়ে নিলূম বলে আশা কার ক্ষমা করে দেবেন । 

বললুমই ত পরমে*বরের অশেষ করুণা ভ্য আপনার দেখা পেয়ে গোছ। ক্ষমা করে 
দেব কি মশাই,_আম আসাহ, নমস্কার | 

জলধি চৌকাঠ পর্যন্ত গিয়ে ঘাড ঘাঁরয়ে বললে, মাণ কথা দিচ্ছ, আমার দ্বারা 
তোমার কোন ক্ষতিই হবে না। এট.কু অন্তত: জানবে তোমার চাকার যাওয়ার ধাপারে 
আগার কোন হাত ছিল না। আর নয়, আমি আঁসি। 

কথা বলতে বলতে জলাধ চৌকাঠ ডিঙিয়ে রোয়াকে পা দিল । 

মাঁণ এতক্ষণ জানালার ধারে পিছন ফিরে দাঁড়য়োহল। খোলা-জানালা দিয়ে 
নঈল আকাশের গায়ে টুকরো ট:করো মেঘের অলস আনাগোনা দেখছিল । জলধি [দায় 
[নিতেই সে পিছন ফিরে গালটিপে হেসে বলসে, দিলে ত ভদ্রলোককে িমড়ি খাইয়ে । 

রমেন মৃগক হেসে বলূলে, কেন মিথো বলোঁছি ? ঘা ঘটনা তার একুলও বাড়িয়ে 
বালান মশাই ৷ তাছাড়া লোকটা কেমন তোমার [পছনে জোঁকের মন্ত লেগোছিল, আশা 
কার আমার চেয়ে তুমি ভালষ্ট জান। 

এটা অবশ্য মথ্যে বল ন। 

আম যা করলুম তাতে আর কিছু না হাক তুম দ্বন্তি পানে মণি। 

ভাবাঁছি__-. 

ভাবছ? ফি ভাবছ মাঁণ? এন্ডে আবার তুমি মৃষড়ে পোড়ো না ষেন মণি। 

তুমি সেভাবে ব্যাপারটাকে ব্যাখ্যা করে শুনালে তান্তে নতুনন্তর বিপদ এসে পথ 
আগলে না দাঁড়ায় । 

রমেন ভ্রুকু্চকে বললে কিরকম ? 

ভদ্রলোক যদি পাঁলসের লোক হোন 2 গৃজুচর উর হন, 'তবে ? 

ধু)ং! তুমিও পাগল হয়েছে মাণ! থানার দরজা পর্ষন্ত ঘাওয়ার মত বুকের 
পাটা ওর থাকলে ত। তারপরও কথা আদ্ছ। 
.. ষেমন ? 
তোমার প্রতি ওর দুর্বলতাই ওকে ওকাজ থেকে নিরঞ্ত করবে, জেনে রেখো । 
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মাঁণ সরবে হেসে উঠল। 

স্বদেশ-কল্যাণ-সম্ঘের অফিস। প্রাতভ্ঠাণের সদস) বিশ্বদ্বর পৃরণো কাগজপর- 
ঘাটাঘাটি করছে। ওর চোখে পুরু কাঁচের চাঁদির চশমা । বৃদ্ধ না হলেও পৌর 
বলা চলে। তার বয়স ষাটের কাছ?কাছি। মাথার চুলে পাক ধরেছে। 

জলাঁধ বারান্দা থেকে হাঁক পাড়নে-পাড়তে ঘরের দিকে আসতে লাগল, এককাঁড়দা ! 
এককাঁড়দা! দরজার কাছে ঘরের ভেঙরে উকি 'দিয়ে দেখে এককাড়ি ঘরে অনুপস্থিত । 
বিশ্বদ্বরকে কাজে বান্ত দেখে ও বললে, 'বিশ্বদ্ধর বাবু, আপাঁন অসময়ে - এককাড়িদা 
কোথায় ? 

বিশব্বর কাগজে মহখ রেখেই জলাধর প্রশ্নের জবাব দিলে, উন একটু বোরয়েছেন, 
এক্ষণ ফিরবেন, বলে গেছেন। 

জলধি অপ্রাত্তভ হয়ে বললে, ও তাই বুঝি 2 

[কন্তু ব্যাপার কি জলধিবাবহ? অমন চেচাতে চে'চাতে হম্ত্দন্ত হয়ে কোথেকে 
এলেন? কাগজ থেকে মে তুলে বিশবদ্ধ্র কথাটা বললে । আপনার ভাব দেখে 
মনে হচ্ছে ঘরে আগুণ লেগেছে! কি ব্যাপার বলুন মশাই? পাগল কুকুরে তাড়া 
করেছে নাক? | 

জলাঁধ বেশ রাগত স্বরেই কথাটা ছংড়ে দিলে, কী সাঙ্ঘাঁক মেয়েরে বাবা! 
মেয়ে নাত যেন কালবৈশাখী! কেন? কার কথা বলছেন জলাধবাব্‌ 2 বিবন্্র 
হেসে বললে । কার আবার, আপনাদের, বিশেষ করে এককড়িদার চোখের মগি ও 
মাণর কথা বলাছি! 

কি বললেন জলাধবাব্‌, আমাদের শাঁণ ? 

অবশাই। এককড়িদা ছূড়িটার মধ্যে কি দেখেছেন, জানিনে মশাই | আমি ও, 
ত বল, মাণর পুরুষালি চেহারাটার মধ্যে, এবকাঁড়টা এমন কি রূপের জৌল্‌ষ দেখেছেন, 
[তাঁনই জানেন মশাই । 

বিধ্বদ্বর পর কাঁচের চদির মশমার ফাঁক দিয়ে ত্যক দ'ন্টিতে তাকিয়ে বললে, 
একটা কথা বলছি জলধিবাব;, রাগ করবেন না ত? 

এত ইত্তভত্ডের আছে ক ₹জবেন, বছেই ফেজুন না বিন: র পূব ভলিমায় তাকিহেই 
কথাটা ছ'যড় দিল, শহধুই তি এবফাঁড়বাব? কেন আপনিও ত কিছ- কম বান না 
মশাই | আমরা ত আর চোখে ঠু'ল পরে থাক নাযে, কিছুই দেখি না, কিছুই বুঝি, 
না। জলাঁধ থতমত খেয়ে বললে, শার মানে? ভার মানে? একথা বলার অর্থ ? 

[িশবছধর হাত দিয়ে চশমাটা যথাস্থানে বসাবার চেস্টা করে বললে, অর্থটা খুবই 
বন নাগক ভলধবাবু যে, অমন ঢ্যাবা ঢযাবা চোখ করে তাকিয়ে রইলেন যে বড়? 

এবকাঁড়দা কল্যাণ-সম্ঘের স্বন্বাধকারণ আর আপাঁন সেক্রেটারধ , ছয়টার একটু, 
কপাদিটর ঠত্যাশায় শ সবর্দা ওর পিছন পিছন দু'জনই ঘূরথুর করে বেড়ান ৯ 
ডেবেছেন, আমরা চোখের মাথা থেয়ে বসোছ, না? 
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জলাঁধ অগ্রাভ হয়ে বললে, আমি? আমি ঘ্‌রঘুর করতুম? বাজে কথা? 
ভাহা মিথ্যে কথা । অমন কত মণি আমার মন গলাতে চেষ্টা করেছে, কাছেও থে'বতে 
পারে নি বিশ্বদ্বর বাবু, জেনে রাখবেন । 

তা অবশ্য হলেও হতে পারে জলাঁধ বাবু । কিন্তু কাজ করতে করতে অমন 
লোভাতুর দছ্টতে আপনাকে ওর দিকে ক্তাদন হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে দেখেছি, তার 
হিসেব লিখে রাখলে একটা খাতা শেষ হয়ে যেত মশাই ! তখন আপনার 1জভ দিয়ে 
জল গড়াত কিনা বুঝতে পারতুম না বটে। শবে দাঁচ্টতে লালসা মাথানো থাকত পুরো 
দ্তর । আর এককাঁড়দার কথা শুনবেন? পাকা বেলের দিকে যেমন কাকগুলো দ্র 
থেকে লালসা মাখানো দষ্টিতে ভাবিয়ে থাকে ওর অবস্থাও হ'ত একই রকম! 
অতএব আপনারা কেউই ধোয়া তুলাসপাতা নন মশাই । 

এমন সময় বারান্দায় এককড়ির চাটর শব্দ পেয়ে উভয়েই রসনা সংঘত ক:র গান্তীর্য' 
ধারণ করল। 'িশ্বদ্বর আবার নশরবে পুরণো কাগজপত্র ঘাটাঘাটি শর: করে দিল। 

এককাঁড় চাটতে খটখট আওয়াজ তুলে চৌকাঠের কাছে হাজির হ'ল। 

জলাঁধ টোবল থেকে একটা পূরনো প্রবাসী পাত্কা তুলে চোখের সামনে ধরল । 
গ্রমন একটা ভাব করলে যেন বইয়ের পাতায় পুরোপ্যার জত্মমগন! অনা কোন 'দিকে 
ওর সামান্যতম খেয়ালই নেই। 

এককডি চৌকাঠের সামনে দাঁড়য়েই দ্লান হেসে বললে, জলধি কথন এলো ! 

জলধি চোখের সামনে থেকে পাঁপকাটা সারয়ে বললে- এই ত কয়েক 'মানট আগে । 
বিশ্ব্বরবাবুর কাছে শোনলম, আপাঁন বেরিয়েছেন, কিছ ক্ষণের মধোই ফিরবেন। 
ভাই ভাবলূম, দেখা করেই যাই। 

স্তাবেশ। কিন্তু জলাঁধ, অসময়ে তোমার আগমন হ'ল যে? 

জরুরণ প্রয়োজন না থাকলে অসময়ে আপনাকে বিরন্ত করার এতটুকু উৎসাহও 


আমার নেই এককাঁডদা। 
এমন কি জ্বুরগ বাপার বলত ভায়া ? 


আপনার মাঁণর কথ; বলতে এেপ্ছলুম এককাঁড়দা । 

আমার মাণ? তা বেশ, মাঁণ না হয় আমারই হল মেনে নিলুম। কিম্তুকি 
ব্যাপার? কি করেছে মাণ ? ্‌ 

[ক করেছে" বরং বলূন, কিকরে নি! আপনার মত একজন বাঘা রাজ্জনোতুক 
নেতাকে মাঁণর মত একঢা পচকে মেয়ে শেষ পর্ষ্ত ঘোল থাইয়ে ছাড়লে ! 

কিরকম? কি হয়েছে খোলসা করে বলত ভায়া ! 

মণির আসল পরিচয় ছু জানেন এক কডিদা ! 

এককাঁড মৃচাঁক হেসে বললে, আসল পারচয় ? মাঁণর আসল পরিচয় ? এ আবার 
1ক রকম কথা! আসল পাঁরচয় আবার কি? 

হাঁ, মাঁণর আসল পারচয় কিছু জানা আছে এককাঁড়িদা ? 
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এককাঁড় মুখে হারকা হাসির রেখাটুকু অক্ষুগ্ রেখেই বললে, মাণির আবার 
আসল পারচয় বলে কি থাকতে পারে জানি নে বাপৃ! ও আমাদের স্বদেশ কলান- 
সঙ্ঘের একানঠ কমণ' ছিল। শিক্ষা দীক্ষা রুচি চারিন্িক গণ আর ওর কর্মনক্চা 
অতুলনখয়, অস্বীকার করার উপায় নেই । এ ছাড়া মাণর মধ্যে আর কোন: বিশেষ গৃণের 
পারচয় তুমি কি পেয়েছ, জানি নে বাপু! 

সেই জন্যই তত বলাছ এককাঁড় দা। আপাঁন সত্যই মাঁণর ব্যাপারে বে তামরে, 
ছিলেন, আজও সেখানেই রয়ে গেছেন । 

চাকর এসে একফাঁড়কে তামাক সেবনের সরঞ্কামাদ প্রস্তুত করে দিয়ে গেল। 
গুড়গুড়ির নলটা ঠোঁটের কাছে তুলতে গিয়েও নাঁময়ে নিয়ে এল। কপালের চামড়ায় 
বরান্তর ছাপ একে বললে, জলাধি, তুম ত ভালই জবান, আম ধানাই পানাই পছন্দ 
কারনে । আর তুমি কিনা সেই থেকে অধেকি কথা পেটে পেটে রেখে দিচ্ছ । তোমার 
যাঁদ সাই কিছু বলার থাকে খোলসা করে বল। নইলে আমায় একট: বিশ্রাম করতে 
দাও। 

জলাধ হাত কচলে নিবেদন করলে, এককাড়দা আমি এইমাঘ্ মণির সাঁকরেদ সেই 
পমেনের সঙ্গে কথা বলে এল্‌ম। 

জলাধ, এতদিন তোমার সঙ্গে কাটাল্ম আর এটুকু বুঝ নে! তুমি এখনও আগের 
মতই মাঁণর পিছনে ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছ ! আমি স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি জলাঁধ, মাঁণর 
ম(ড়ো ঝাঁটা তোমার কপালে নাচছে ! 

আপনি ক ভাবছেন, আমি নষ্টামি করতে ভর দুপুর বেলা মাঁণর কাছে 
গিয়েছি নাকি। 

না, তৃমি একেবারে সতালম্্ী এককাঁড। যাকে বলে ধোয়া তুলাঁস পাত্তা! 
তোমায় আগ হাড়ে হাডে 'চান। 

এককাঁড়দা, বার বার কথার মোড় ঘুরিয়ে আপনি কিন্তু অন্য প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছেন । 
আমায় আদল কথাটাই শ বলতে দিচ্ছেন না। 

মৃচাক হেসে এককাঁড় বললে, 'ঠিক আছে, বল শান, তোমার আসল কথাটা কি 

মাঁণ ত ভেজা বেড়ালের মত এন্তাঁদন আমাদের কল্যাণ-সঙ্ঘে 'কাজ করে যাচিছিল। 
বস্তু আসলে মেয়েটা একেবারে পৃরণোপাপী। আর ওর সাঁকরেদ এ রমেন 
ছোডাটা-- 

ওর কথা শেষ করতে না দিয়েই এককাঁড বলে উঠল, জলাঁধ, ব্লমেনের কথা এখন 
থাক। আগে মাঁণর ব্যাপারে ভোমার কি আঁভযোগ আছে, বল। নইলে এক সঙ্গে 
দৃইদক সামলান্তে গিয়ে তালগোল পাকিয়ে ফেলবে । 

জঙ্গাঁধ অপ্রাতভ হয়ে বললে, (ঠিক আছে, তাই বলাছ। মৃহূর্তকাল নীরবে ভেবে 
[নয়ে এধার বললে, কিন্তু এককাঁড়দা, আমার যা কিছ বন্তব্য সবই যে ওদের দহ জনকে 
জাঁড়িয়েই। 
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গুড়গৃড়ির নলটাকে মুখ থেকে নামিয়ে এনে এককাড় বললে, ঠিক আছে, .। 
বল শুনি। 

জলধি একট: নড়েচড়ে বসে বলতে শুরু করলে, হা, যে কথা বলছিলুন' মাঁণ ও 
রমেন উভয়েই ধূরম্ধর, যাকে বলে একেবারে শেয়ালের মত ধূর্ত । 

একফড় বিদ্ুপাত্বক স্বরে বললে, সে কীহে জলাঁধ! যে-মাঁণর প্রশংসায় তুম 
এতাঁদন পণ্চমৃখ ছিলে আজ তুমিই আবার ওকে ধূর্ত ধূরম্ধ্ বলছ! তোমার মোহ 
ভঙ্গ যে করতে পারল, সে-কৃতাঁ ব্যন্তিট কে, জানতে পার ক? 

জলাধ এ-বক্রোন্তি যে ধরতে পারে নি তানয়। কিন্তু এও জানে এ-মৃহূর্তে 
এককড়কে চটিয়ে দেয়া বৃদ্ধমানের কাজ নয়। সে ওর কথার মারপ্যাচ না বুঝার 
ভান করে বললে, এককাঁড়দা, একটু আগে ত বললুমই, আমি রমেন ছোড়াটার সঙ্গে 
কথা বলে এসোছ। 

এককড়ি গুড়গ্াঁড়ির নলটাকে দাঁত দিয়ে চেগে ধরে বললে, ঠিক আছে, কি বলতে 
চাইছিলে বল। | 

শুনুন দাদা, ছোড়াটা আমায় পরিচ্কার বললে, সেদিন বজবজ্ে গঙ্গার ধারে ওরা 
দুটিতে কেন গিয়োছিল, কেনই বা সারাটা রাঘি ওরা গঙ্গার ধারে কাটিয়েছিল। শুনলে 
আপনার রন্ত হিম হয়ে-_ 

তার মুখের কথা শেষ করার সুযোগ না দিয়েই এককাড় বলে উঠলে, কেন আবার 
জোৎস্নামাথা রাত, গঙ্গা উত্থিত ফুরফুরে হাওয়ার খাদকন্তায় নৈশ-বিহার-- 

ধুূং বাজে কথা । সববাজে কথা এককড়িদা। আপনাকে, আমাকে উউয়কেই 
বোকা বানিয়ে দিয়েছে । 


এককাঁড় চোখ দুটো কপালে তুলে সাবস্ময়ে বললে, এ কী বলছ জলাধ ! তবে কি 
নৈশ-বহার প্রেমটেম সব বাজে কথা ! 

হ্যাঁ দাদা, বাজে কথা । আমাদের কাছে [মিথ্যে গল্প ফেদোছল। 

এককাঁড় সোজা হয়ে বসে অত্যুগ্র আগ্রহ প্রকাশ করে বললে, বলছ কা জ্গধ ! 
ওদের প্রেম বালবাসা তবে সবই ভংযো, বাজে কথা ! তবে কি তুম একটা উড়ো খবর 
নিয়ে এসে মাঁণর চাকারটা খেলে! আবার এখন এসে মরাকান্না জুড়ে দিয়েছ ! 

চাকার ওর এমনিতেই যেত এককাড়িদা । 

এককাঁড় নীরব চাহনি মেলে জলাধির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে গুডগুি টানতে 
লাগল। শেষে বললে, তার মানে ? 

ভলধি বলল, আমি ঠিকই বলাঁছ এককাঁড়দা । ওাঁদন গঙ্গার ধারে রাতি কাটানোর 
মধ্যে প্রেম-বালবাসা কতটুকু ছিল বলতে পারব না। কিন্ত ওদের আসল উদ্দেশ্যের 
কথা শুনলে আপনার গালে কাটা দিয়ে উঠবে, হলফ করে বলতে পারি। 

এককড়ি ঠোঁট থেকে গুড়গৃড়ির নলটা নামিয়ে কৌতুহলণ দ-ন্টিতে জলধির মৃখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 


জলাধি ব'লে চলল, বি*বাস করুন এককাঁড়দা, মেয়েটা একটা জাত সাপ! রমেন 
ছোড়াটা একটা প্রথম শ্রেণীর বিগ্লব? ও সন্ত্রাসবাদ । আমাদের কল্যাণ-সম্ের ব্যাপার 
স্যাপার নন্পালাটক্যাল লেবেল আটা, তাই মাঁণ কিছদিনের জন্য আশ্রল্প নিয়েছিল । 

এককড়ি সাঁবস্ময়ে বালে উঠল, এ তুমি কি সব বাজে কথা জুড়ে দিলে। ধাস্পা 
শারার আর জায়গা পাওনি, না। 

জলধি অনুরোধের স্বরে বললে-_এককাঁড়দা, আমি আপনার কাছে করজোড়ে 
নিবেদন করছি, ধৈর্য ধরে আমার সব কথা শুনুন। তারপর আপনার নন্তামত বান্ত 
করবেন। 

এককড়ি মুচাক হেসে বললে, ঠিক আছে, তাই বল। 

সেদিন রানে বিদেশ থেকে এক-জ্রাহাজ গোলা-বারদ আর অপ্যুশস্ন আসার কথা ছিল। 

এককড়ি চমকে উঠে বললে, বল কি হে জলধি! এযে শুনেই আমার গায়ে 
রখীঁতমত কটা 'দয়ে উঠছে । একনার জল খেটেই আমার চূড়ান্ত আকেল হয়ে গেছে ! 
আর নয়। সোঁদনই নাক-কান মলেছি । আর থানা-পূলিসের ঝামেলা এড়াবার জনাই 
নন্‌-পা্পাক্যাল সংগা স্বদেশ কল্যাণ-সঙ্ঘ প্রাতিৎঠা করে মমাজ সেবায় মন-প্রাণ সদপছি। 
মাণ আবার আমায় সে-চন্ধরে ফ্লোর যোগার করোছিল ! এধে স্বপ্নেও ভাবনতে পারছি 
না জলধি! কা জাঁহাবাজ মেয়ে'রে বাবা ! 

তারপর ক হ'ল, বলছি শুনন এককড়িদা, মাঁণ প্রতাক্ষভাবে সশস্ত্র বিপ্লবের সঙ্গে 
জড়িত । ও একজন প্রথম শ্রেণীর বিগ্লবশী । সন্তাসবাদশী । 

[ক বললে, মাঁণ প্রত্যক্ষভাবে? সশগ্র বিপ্লবের সঙ্গে জাড়ত ১ 

আর ওই যে রমেন নামে ছোড়াটা কদিন মণির কাহে কাটাচ্ছে, ওটা ত পুলিসের 
নজর এড়াবার জন্যই এ-গ্রামে এসে ঘাপটি মেরে বসে রয়েছে , জেল-খাঢা ত ওর কাছে 
জল-ভাত। ইউরোপে দীঘশদন কাটিয়েছে । মঞ্তবড় সশস্ন বিগ্পবী। সেখানে নাকি 
প্রবাসী ভারতীয়দের নিয়ে বিপ্লবী দল গঠন করে গোপনে ভারতের সন্তামবাদীদের 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছে । আর জাহান বোঝাই করে অস্রশস্ চালান দিয়ে 
বিপ্লবের কাজকে ত্বরালহত করছে। 

এককাঁড় চমকে উঠে বললেঃ কণী মারাত্মক চকরেই না পডেছিপৃম রে বাবা। 

জলাঁধ চেয়ারটাকে এককাঁড়র দিকে সামানা ঢেনে নিয়ে গেল। এবার অপেক্ষাকৃত 
নীচু গলায় বললে. ইউরোপ খেকে গোলাবারহদ অস্প্রশন্ত বোঝাই জাহাজ রওনা করিয়ে 
দিয়ে হত্ছাড়া রমেনটা অন্য একটা জাহাঙ্ষে েপে সোজা এখানে পাড় দিয়েছে । 

কণ সাঙ্থাতিক কাণ্ডকারখানা রে খাবা ! 

মাঁণ সব জানত। ওর সঙ্গে রমেন নিয়ামত যোগাযোগ রক্ষা করে চলছিল। 
নিয়ামত চিঠিপত্র লেনদেন হয় । আর আমরা কিনা কলাণ সঙ্ঘে- 

ক জাঁহাবাজ মেয়ে রেবাবা! শুনেই ষে আমার গায়ের রন্ত হিম হয়ে আসছে 
জলধি। 


৩৮ 


জলধ বললে, আমরা শ কতবারই বলাবাল করোহ এককাঁড়দা, মাঁণর মত এতসব 
গুণের সমাবেশ অনাকোন মেয়ের মধো সচরাচর দেখা ষায় না, তাই না? 

হাঁ, আমরা ত ভাই জানতাম জলধি। 

আমরা পণ্সুখে ওর প্রশংসা করতে গিয়ে বার বার বলোছ, বিদোবদ্ধি, চারতের 
ধুনম'লতা, আর সাহদিকতার দিক দিয়ে মাঁণ নাত্যি অনন্যা, ঠিক কিনা? 

হ1জলধি, ভা-ত বলোহই আজ আবার নতুন করে বলত হয় মাণ সাহাসকতার 
ক ?দয়ে বান্তীবকই আবন্যা । এমন হাঁণিখুশাী প্রাণোক্ছল মেয়েযে সণস্রাবস্লানের 
সঙ্গে কাঁধে কধি মিলিয়ে চলতে পারে মামরা কেউ কি ঘুণাক্ষ-রও ভেবোছিলৃম জলাঁধ ! 

তবেই ভেবে দেখুন একক্ষাড়না । আব শুক তাই? আমাদের কল্যাণ'লঙ্বের 
সঙ্গে জড়িত থেকেও নিয়ামত দ্টুগ্রামের সশস্ত্র বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে 
চল্চ্ছে | * 

ওর কল্যাণে আমাদের হাতে যে হাতকড়া পদে নি, বলতে হয় ঈশ্বরের পরম করুণা ! 
এককড়ি দখবশ্বাস ফেলে বললে. মানে মানে সে আপদ বিদেয় হয়েছে, পিতপুরুষের 
ভাগ] ভাল । 

আপাঁন ত আপদ বিদেয় করে ডাঙ্গায় উঠলেন এককড়িদা । কিম্তু আমায় যে এাদকে 
[পুলের মুখে ঠেলে দিলেন ' 

এককড়ি গেথ দুটো কপালে হুলে বললে, মামি? তোমায় আমি পিশ্তলের মূখে 

লে দিয়োছ, ক সব যা তা বলছ! 

ঘা-তা বলল:ম ? 

তা নয় তাক১ আমার মাথায় তক্ষা আশ্রয় নিয়েছে । মার তা আপনার 
কলাাণেই । 


মাণ'কে কল্যাণ-সঙ্ঘ থেকে নেয় করে তোমার আমার উত্য়ের পক্ষেই ত মঙগলঙ্গণক 
কাজ করেছে । 

আমি বলতে বাধ্য হচিছ একক্াঁড়গা। অপাঁন বীতনত একটি পাকাল মাছ। পাঁক 
বাগাবাটি করবেন [কল্তু গায়ে পক মাথতে রাজি নন। 

তুম মাবার বাঁকাচোরা কথা বলহ জনা! যা বলতে ঢাচহ' ঘোলা কর বল। 
তোমার যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! তু মামায় পাঁকাল গাহটাহ কী লনবাজে 
কথা বলছ ! 

এককাড়ি ক্ষৃত্থ হয়েছে গেধে জলধি একট অগ্রাতত হয়ে পড়ন। এবার বেশ একঠং 
নরুম স্ব'রই বললে, মাঁণকে আসান গিকার থেকে বরখান্ত করেনান, নাতা করেবলন 
ত এককাঁড়দা ? 

এককাড়ি আঙুল রয়ে কঙ্কের আগুন উস্কে দিতে দিতে বললে, হা, তান্ত করেছিই। 
তাতে আমি পাঁকাল মাছ হলুম কি করে বলতে পার ? 

আপাঁন তবে স্বীকার করছেন মাঁণ'র চাকারিটা আপাঁনই বেয়েছেন | 


৩৯ 


একথা আমি এক শাবার স্বীকার করব । কলাণ-সঙ্ের স্বার্থে আমায় একাজ 
করতেই হয়েছে । তা ছাড়া একট আগে তোমার মুখে মণি'র যেসব গৃণের কথা শুনেছি, 
জানা থাকলে ওকে কিছুতেই চাকর দিতুম না তুমিও হয়ত ভালই জান। 

দেখুন এককাড়দা, বাইরে থেকে কল্যাণ-সঙ্ঘ আমাদের দশজনের সংস্থা বলে লোকে 
জানলেও আসলে-_ 

কথাটা ওকে শেষ কর[ত না দিয়েই এককড়ি বলে উঠল, আসলে কল্যাণ-সম্ঘের 
চ্বদ্ধাধিকারী আমি নিজে, এই ত বলতে চাইছ ? 

আমায় ঘাঁদ জিজ্ঞেস করেন তবে আমি এর সঙ্গে আর একট: বাড়িয়ে বলব) 

যেমল ? 

যেমন আপাঁন কল্যাণ-সঙ্ঘের একমান্র স্বত্বাধিকার) । আম, মাঁণ সবাই বেওুনভুত্ত 
কমণ। 

'্লান হেসে এবকড়ি বলে, হ্যাঁ, অনেকটা সেরকমই বটে। 

অনেকটা বলে আসল প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করবেন না একঝাড়দা। 

জলি, আঁম সেই থেকে লক্ষ্য করাঁছ, তুমি বেশ কড়া কথা আমায় শোনান্তে চাচছ । 
বলবে বলবে করেও বলে উঠতে পারছ না। তাঁম বলছ, আমি নাকি আসল প্রসঙ্গটা 
চাপা দেঝার চেঘ্টা করছি! কিন্তু তোমার আসল প্রসঙ্গটা কি তাই ত আমার এখনও 
মাথায় ঢুকছে না। 

যে বুঝেও না বুঝার ভান করে ওকে বুঝান্তে পারে এমন লোক পাথবগতে কেউ ই 
নেই। ঠিক আছে, তবে বললেই ফেলি, আপানি কল্যাণ-সঙ্ঘের প্রাতষ্ঠা্তা, পঞ্ঠপোষক-- 
এককথায় সবেসর্বা। কাউকে চাকরি দেয়ার মালিক যেমন আাপাঁন, আবার তেমাঁন 
চাকরি খেতে গেলে আপনার মন্তামত্ই প্রাধান্য পাবে, মিথ্যে বলোছি? 

ভাল কথা । তারপর? 

কিন্তু মণ'র চাকরি খাওয়ার বপারে কার্যত কি করলেন আপান ? 

কেন? মণি আমাদের সংস্থার সুনামের প্রাতব্ধক হতে পারে মনে করে ওকে 
চাকার থেকে বরখান্ত করেছি। এব্যাপারে তুমিও ত আপান্ত করনি জলাঁধ। 

না, আমি আপনার মতামতের বিরদ্ধাচারণ কার নি। 

তবে এখন আপন্তিটা কোথায় 2 

আপত্তি এক জায়গান্ডেই । আপনি বাড়ি-বয়ে মাণ'কে চাকরি থেকে বরখাষ্ত করার 
কথা জানিয়ে এলেন। 'কিল্তু ওর চাকর যাওয়ার জন্য আমায় পৃরোপার দায়ন 
করলেন। 

এককাঁড় চোখের তারায় বিস্ময়ের ছাপ এ*কে বলে উঠল, তার মানে ? 

মানেটা বুঝতে খুবই অসুবিধে হচ্ছে বুঝি । নণিকে কি বলে এমেছেন এরই মধ্যে 
ভুলে গেলেন? 

এছাড়া আর কি বলেছি, বুঝতে পারাছিনে ত ষার জনা তুমি রাগে এমন গজগন্জ 
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করছ! 

কেন? আপাঁন বলে আসেন নি আমার ঘোর আপাত্তর জনাই ওকে আর কল্যাণ- 
সঙ্ঘে কাজ করতে দেয়া যাচ্ছে না, বলেন নি? 

কথাটা কানে যেতেই এককড় কেমন যেন আচমকা একটা হোঁচট খেল। আমতা 
আমঞ্তা করে বললে, কথাটা ঠিক এমন স্পন্ট করে বাল নি জলধি। বিশ্বাস কর, আমি 
শধু বলোছি, জলধরেরও একই মত, তোমায় চাকারতে বহাল রেখে প্রীরষ্ঠানের সৃনামটুকু 
নট হোক আম বা জলাধ কেউই চাইনা । বাস, এর বেশী কিছ নয়। আরে বাবা, 
তুমি ত কলাণ-সঙ্ঘের সকেটারি, ঠিক কিনা? 

হাঁ, খাত্তায়-কলমে । কিন্তু 

কিল্তু টিপ্তুর কথা ছেড়ে দাও জলধি। মাঁণ সম্বন্ধে আমরা যেটুকু জানতে পেরেছি 
এল্সেই আমাদের 'পিলে চমকে যাচ্ছে ! ঘরেন্ন খেয়ে বনের মোষ ভাড়াতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত 
হাস্তকডা পড়ে জেলের ঘাঁন টানতে যাব নাকি আমরা ! ৃ 

সে আপাঁন ষা ভাল মনে করেছেন তা-ই করেছেন। শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে আমে- 
দধে মিশে যাবে, আর আঁটি গড়াগড় খাবে । 

জলাধ, ব্যাপারটাকে তুমি ষে-দ্‌ঘ্টিকোণ থেকেই ন্চার কর না কেন, মাণ'কে তাড়িয়ে 
আমাদের সব দিক থেকেই মঙ্গল হয়েছে । 

মঙ্গল যেটুকু হওয়ার পুরোটাই আপনার পাল্লা ভারী করব। আর সবাক 
অমঙ্গল আমার বরাতে জটবে। মাঁণ আর ওই নচ্ছাড় রমেনটাকে আপনি পাঁরকার 
বুিয়ে দিয়ে এসেছেন, জলধি কল্যাণ-নঙ্ঘের সেক্রেটার । ওর অমতে ত আর তোমায় 
রাখতে পার নে। ভাই নিভাশ্ত অনিচ্ছা সত্বেও আমায় এ-পথ বেছে নিতেই হচ্ছে। 
ব্যস, 'দলেন শু আমার সর্বনাশটা করে। মাঁণ আর রমেন-এর চক্ষুশূল হলাম আমি। 
আপনি পাঁক ঝেড়ে ডাঙায় উঠে গেলেন । এবার আমায় বাঁচাবে কে শনি? 

এককাঁড় নধরবে গুডগ্যাড়র নল নিয়ে মেতে রইল । 

জলাধ ব'লে চলল, এককাড়দা, দেশের কাজই বলুন, লার যা-ই বলুন না কেন, 
ম'ণ আর রমেন সশস্ত বিগ্লবগ। একট: ঘুরিয়ে বলত্তে গেলে ওরা ডাকাতি_-গৃস্ডামি 
কোন কিছুতেই পিছপাও নর। মানুষ খুন করা ত ওদের কাছে খুবই মামলি 
ব্যাপার। 

হ], এটা অবশ্য মিধ্যে নয় জলাধি। 

তবেই ভেবে দেখুন শু. ব্যাপারটা এখন কোথায় গিয়ে দাঁড়াল ? রমেনটা আবার 
কথার ফাঁকে আমায় পকেটে হাত দিয়ে কি যেন একটা দেখালে । নির্ঘাত পচ্ভল। 
আমায় পরপাড়ে পাঠাতে একটার বেশী দুটো গুলি লাগবে না! বাপরে বাপ! কণ 
সাঙ্ঘাঁিক ছেলে রে বাবা! চোখ দুটো ঢাবা ঢাবা করে যখন তাকায়, এমনিতেই 
প্রানে মরার উপক্রম । দরকার নেই এককাঁড়িদা, দেশের কাজ যধেছ্ঠ করেছি, আর 
নয় । এভাঁদন দেশের সেবা করেছি, একেবারে নিষ্স্বার্থ । গোলামি কারনে বলে 
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লোক ঠকিয়ে জান আর মানটুকু কোনরকমে বজার রেখেছি । আপনার দয়া দাক্ষিণা 
বা ম:ন্টভিক্ষে-_যা ই বলেন নাকেন শা দিয়ে কোনরকমে মেসের খরচ আর এক চিলতে 
বন্দর কোনরকমে যোগার হয়। ব্যস, এটুকুতেই সম্ভষ্ট ছিলুম। আপনার আর 'চল্তা 
কি দাদা। বাপ-ঠাকুরদা পোলা বেধে রেখে গেছেন। পণ্যাশ-একশ ত আপনার কাছে 
হাতের ময়লার সামিল। জবন ভর পায়ের ওপর পা তুলে খেলেও কুবেরের ভাণ্ডার 
শেষ হবার নয়। শেষ পর্যন্ত প্রাণে মরবে এই রাজাভখারণটা । 

এককডি তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললে জলাধ ভোমার এত ভাবনা িসের বল দৈখি? 
তোমার ত চাল চলো কিছুই নেই। যেখানে রাত সেখানেই কাং। আমি বিপরথক 
হলেও একটা মেয়ে আছে, একেবারে ঝাড়া হাত-পা নয়। 

জলধি অপেক্ষাকৃত নু গলায়, প্রায় স্বগঞ্তোন্তি করল, আজ না হয় চাল-চুলো 
নেই, হতে কতক্ষণ ৷ এবার তিনকাঁড়কে লক্ষ্য করে বললে, দাদা, আপাঁন শু প্রায়ই 
বলেন, আপনার মামা নাক মণ্ত লোক, তাঁকে বলে কপেণরেশন, মিউানীসপালিটি, 
জেলাবোড বা ইনসিওর কোম্পানীতে হোক--অথণাং আপনাদের স্বরাজ পাণ্ডারা 
যেখানে একটু প্রভাব-প্রতিপান্ত করতে পেরেছেন, আমার বা হোক চাকরি একটা করে 
দিন। বেশশ কিছু নয়, যেন দ'বেলা দমৃঠো থেতে-পরতে পাই, বান। 

এককাড়ি অর্থপর্ণ দঘ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকাল। ক যেন বলতে চেষ্টা 
করল। ওফে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই জলাঁধ আবার বললে, আপনি শ জানেন, 
আম দৃমদিখ হতে পারি, কিন্তু দুরন্ত মোটেই নই। 

লা না হয় মেনে নিচ্ছি। কিন্তু হঠাৎ তোমার অমন চাকারর দরকার হয়ে 
গড়লযে! ূ 

পারাস্থাতটা হঠাংই জটিল হয়ে গড়ল, তাই চাকরির চম্তাও হঠাৎই করতে হচ্ছে 
দাদা। মাঁণ ও রমেন উঠেই জানে মণির চাকুরি যাওয়ার মূলে আমি। মাঁণকে 
তাঁডয়ে আমি বলাণ-সঞ্ঘে দির্বিবাদে চাকরি করতে পারঘ, ভরসা যে কারনে। আর 
কিছু না হোক, রমেন-এর [পঞ্চছের গুলির ভয়ে হ'লও কল্যাণ-সঙ্ঘের চাকার আমায় 
ছাডজেই হবে এককাঁডদা। 

এককাঁড ত)চ্ছিলের সঙ্গে কুলে, ওসব পাগলামি বাদ দাও ত জলাধ! মাঁণ'র 
ধাত আমার জানা আছে। ওর নজর এখন দমনরাজ ইংরেজ সরকারের ওপর। 
তোমার মত একটা কাপুরুষ ছ“চোকে মেরে মণি বা রমেন করোরই ইচ্ছে নয় অহেতুক 
হাতগম্ধ করা । 

জলধি কৌতুহল" দপ্টি মেলে এককাঁড়র মৃখের দিকে তাকাল। 

এককাঁড ব'লে চলল, আমার কথা শোন জলাঁধ, ওসব বাজে চিন্তা মাথা থেকে 
নামাও। বিকেলে সঃয়মত অফিসে এসো । মাঁণ'র জায়গায় যে ছেলেটাকে নিয়োছি, 
আজ বিকেলে আসার কথা । ওকে কাজকম" ধা কিছ বুঝিগ্কে দেবে। | 

জলধি ছাতাটা হাতে নিয়ে ওঠার উদ্যোগ করল। এবকাঁড় এবার বললে, আর একটা 
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কথা, মণকে আর ধফারয়ে' আনা সপ্তর নয়। আমরা চাইলেও ও আর কোন অবস্থায়ই 
ফিরবে না। 

জলধি জিজ্ঞাস দৃণ্টিতে এককাঁওর মৃখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

এককড়ি বললে, আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি, মাঁণ ইরতিমধোই নারগ-সমমীশ্ত'র কাজে 
যোগ দেবে স্থির করে ফেলেছে : স্‌কল্যাণপ মিটার ওর সঙ্গে দেখা করে বাবস্থা পাকা 
করে ফেলেছেন। একটা কথা কি জান জলাধ। বিত্তবান পিতাকে সংশ্রথ মেয়ের 
শবয়ের জন্য যেমন ভাবশে হয় না, ঠিক তেমান যার পেটে বিদ্যা বুদ্ধিজ্ঞান রয়েছে ওকে 
কাজের জন্য ভাবতে হয় না। নাঁণ'র গায়ে যতই বিশ্লবের গন্ধ থাক না কেন, ওর 
গুণাবলী ওকে বাড়ি-বয়ে চাকার যোগার করতে সহায়তা করবে, মনে রেখো । তুম 
নিশ্চিন্ত মনে বাঁড় যেতে পার। [বিকেলে সময় মত আঁকসে আসা চাই কিল্তু। 

জলাঁধ ছাতাটা বোগলে নিয়ে বিষণ্ন মূখে মেসের উদ্দেশ্য পা বাড়াল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এককাঁড়র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জলাধ বিষন্ন মন মেসে ফিরে গেল। বন্ধ 
এককাঁড়র তিনকাল গিয়ে এককালে ঠৈকেছে। সে বিপত্ণীক । একাঁট মা মেষে 
সংসারে ওর আপনজন বলে টিকে রয়েছে | বাপাকুরদা অগাধ ধন-সম্পদ রেখে 
গেছেন; বসে খেলেও তা সারাজশবনে ফরোবে না। ভার ওপর উপাঁর আয় তেল- 
কলের অর্থাগম ত রয়েই গেছে । ওর জ্বদেশ-কল্যাণ-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠার পিছনে দুটো 
কারণ 'বদ্যমান। প্রথমত সাংসারিক কাজকর্মের ঝামেলা না থাকায় হাতে অফুরন্ত 
সময়। তাই কল্যাণ-সঙ্ঘের কল্যাণে দৃ'দশজন শিক্ষিত-আধা শাক্ষিত রৃচিশখল মানুষের 
সমাগম হলে সারাদিনের কিছ-টা সময় অন্ততঃ ভালভাবে কেটে যায় । দ্বিতীয়তঃ সমান 
সেবার মাধ্যমে একটু আধট: নাম যশের ব্যাপার ত রয়েই গেছে. পৃবপিরুষের সশ্িত 
অর্থের 'ছি'টেফোঁটা খরচ করে যাঁদ সম।জে প্রাতন্ঠিত হতে পারে ক্ষাত কি? কিন্তু 
লাঁধ? ওর ব্যাপার সম্পর্ণ স্বর । যৌবন গিয়েছে অনেক আগেই । রাজনধতর 
চরুরে পড়ে যৌবনের দিনগলো কেটেছে । বিয়ে থা করে ঘর-সংসার করার ইদ্ছে 
ধাকলেও উদ্যোগ নেবার মত কেউ না থাকায় আজ পর্যন্ত জীবন-সঙ্গিনগরূপে কাউকে 
পাশে পায় নি। কিন্তু আজও আশাহত হয়ে এপথ থেকে সরে দাঁগয় নি। 

যৌবন কাটিয়ে জলধি পৌঁটত্ব প্রাপ্ত হয়েছে । সম্রশন্ত টাকের চারধারে কয়েক'গা 
চুল অবাঁশন্ট রয়েছে তাতেও পাক ধরেছে । চোখে উঠেছে চশমা । ঠিক এমনি সময়ে 
স্বদেশ-কল্যাণ-সঙ্বের দৌলতে দেখা পেল নণি'র। মণি আবিবাহিতা। কথা বলে 
জানতে পেরেছে। ওরও আপনজন বলতে কেউ-ই নেই। অসহযোগের প্রবল 
বন্যার জলে ভাসতে ভাসতে ওয় জীবন্রে ভাঙা অরখটা এখানে এসে ঠেকেছে। সঙ্গে 
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বুড়ো বাবা ছিলেন। জরাজবর্ণ হাড়ে জেলের অক্তযাচার সইতে গ্রারল না। আরও 
(কিছদন জেলের গারদ ধরে ধ'কতে-ধখকতে কাটিয়ে দিয়েছে । জেল কতৃপক্ষ বুড়ো 
মেরে খুনের দায় এড়াবার জনা শেষ পর্যন্ত ওকে জেলের বাইরে বের করে দিয়ে দায়মক 
হয়েছে । তারপর মাণমালা বুড়ো বাপকে নিয়ে আজ এখানে কাল ওখানে করতে 
করনে আরও কিছুদিন কাটিয়ে দিল। এক লময় মাণ।কে এ্বার্থপর পুথিবীতে একা 
ফেলে রেখে ওর বাবা মরে বাচশ। মাঁণ'র পিছু টান বলতে আর কিছুই রইল 
না। অনা সব বাধন থেকে নিজেকে মুস্ত করতে পারলেও মণি কিম্তু রাজনী।তর আব্ত 
থেকে দরে সরে থাকার কথা ভাবতেও পারে নি এক মুহূর্তের জনাও । পারার তত 
কথাও নয়। রাজনশীন্তর বগজ যে ওর রন্তের সঙ্গে 'মিশে রয়েছে । পৈন্রিক সরে দোষ 
বাগুণ যা-ই বলা হোক না কেন, কেধল মানত এটুকুই পেয়েছে । এট্যকু বল্পসের মধ্যে 
দু+-দু'বার জেলও থেটে নিয়েছে । অভুএব সবদিক থেকে ভিত একেবারে পাকা পোন্ত। 

মণমালা'র বাসায় রমেন-এর সঙ্গে জলাঁধ'র বোঝাপড়া হবার পর দুশদন আঁতক্রান্ত 
হয়ে গেছে । জলধি মনমরা হয়ে দুটো দিন মেসেই কাটিয়ে 'দিয়েছে। কারো সঙ্গে 
কোন কথা নেই। কল্যাণ-সঙ্ঘের আঁদসে যাওয়া ত দূরের কথা মেসের কারো সঙ্গেও 
তেমন একটা কথাও বলে নি। আম-কাঠের নড়বডে ঢৌকিটা আশ্রয় করেই কাটিয়ে 
দিয়েছে । দ্বিতীয় দিন বিকেলে খক্দরের ফতুয়াটা গায়ে চাপিয়ে গটগুটি চলল 
এককাঁড়'র সঙ্গে দেখা করতে। 

জলাঁধ সদর রান্তায় উঠে বুড়ো-শিবুলার ধান দিয়ে নেমে যাওয়া সরু রাষ্তাটা ধরল £ 
বাঁক ঘুরে কয়েক পা এগোতেই মাণ'র সঙ্গে মখোম্থ দেখা হয়ে গেল। 

মাঁণ সুকল্যাণগ মিটারের সঙ্গে পাশের গ্রামে গিয়োছন। নারগ-সামান্তর একট! 
ঘরোয়া বৈঠক সেরে ফিরছে । সংকল্যাণ মিটার দুপুরের পর ওকে বাসা থেকে নিজে 
গাড়। 'নয়ে এসে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন। ফেরার পখে ওর বাসার কাছাকাছ 
ওকে নামিয়ে দিয়ে গেছেন। বাসা পর্যন্ত পেশছে দিতেই ভদ্রমাহলা চেয়েছলেন £ 
অহেতুক ওকে বাড়'ত পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি দেয়ার জন্যই মাঁণ গাড়ী থেকে নেমে বায় ॥ 
সংকল্যাণ) মিটার তবু বলেছিলেন, মণ, কত আর দেরী হবে, তোমার বাসায় বরং 
পৌঁছেই দিয়ে আসি । 

মণি সলক্জভাবে বলোছলঃ শুধু শুধ্‌ কেন আপনি আবার উল্টো পথে গাড়ী 
নিয়ে যাবেন সকল্যাণশী্দ ! মাঁনট পাঁচেকের ত ব্যাপার । এটকু পথ হটা আমার 
কাছে কোন সমস্যাই নয়। 

আমিত আর তোমায় কাঁধে করে পৌছে দিতে চাইছি না মাঁণ। গাল রয়েছে 
যখন ধাকঘুরে তোমার বাসার সামনে' নাময়ে দিয়ে এলে-- 

মণি ওর কথা শেষ করতে না দিয়েই বলোছ্িল, সকল্যাধীদিঃ আপনার আল্তাঁরকতার 
জন্য শত কোটি ধন্যবাদ । আপনাকে আর গাড়ী থারিয়ে মিছে সময় নষ্ট করতে হবে না। 

সকল্যাণ৭ মিটার আনচচ্ছা সন্েও বুড়ো শিধতলার কাছাকাছি রাষ্তার বাঁকে মাঁণ'কে 
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“নামিয়ে দিয়ে গাড়ী নিয়ে বাড়ির দিকে গাগয়ে গেলেন। 

জলাঁধ'কে দেখেই মাঁণ মুখে স্বভাবসৃূলভ হাসি ফুটিয়ে তুলে স্বাভাবিক ম্বরেই 
বললে, জলধিবাবু ষে কোথায় চললেন 2 এককাঁড়দার ওখানে বৃঁঝ ? 

জলাধ বিষমৃখেই জবাব দিলে, হাঁ । ভাবলৃম. পায়ে পায়ে একবারটি ঘরে 
আ'স। 

খুবই জর্রণ কি? 

না, জেসন কিছ জরুরী ব্যাপার নয়। দহদন শরীরটা তেমন ভাল যাচ্ছিল না। 
কল্যাণ-সঞ্ঘের অফিসে আর যাওয়া হয়ে ওঠে নি, মেসেই শুয়ে বসে কাটিয়ে দিয়োছ। 
তাই ভাবলুম-_ 

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মাণ বললে, হা, আপনাকে কেমন বিষ দেখাচ্ছে বটে । 
তা হাতে যাঁদ কয়েক 'মাঁনট সময় থাকে চলুন না, কয়েক সিনিটের জন্য একবারাটি থরে 
আসবেন। যাঁদ নেহাৎ আপাঁন্ত না থাকে এক কাপ চা অস্ততঃ_ | 

জলাঁধ এক গাল হেসে বললে, মণি, তোমার অনঃরোধ প্রশ্তাখ্যান করার সাধ আমার 
নেই, সাধ্য ত অবশ্যই নেই। 

মূচাঁক হেসে মাঁণ বললে, তবে চলুন, একবারটি ঘরেই আসবেন জলাধবাবু । মাঁণ 
ক্েখবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে এটুকু অন্ততঃ বুঝেছি পুরুষ মানুষকে ঘায়েল করতে কথন 
কোন অস্ত বাবহার করতে হয় । ত্তাই মোক্ষম অপ্রুটা হঠাঙ ছধড়ে দিলে, জলাধবাবু, 
লৃন ঘুরে আসবেন। আজ আবার রমেনও নেই, ডায়মণ্ডহারবার গেছে । একার 
জন্য এখন আর চা করতে মন চাইছে না। আর্পনি না গেলে হয়ত -__ 

জলাঁধ ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে মৃচাঁক হেসে বললে, মণি, আমার জন্য 
₹তামার বিকেলের চা খাওয়াটা পণ্ড হবে, এত বড় পাষণ্ড আমি নই । 

মাঁণ হেসে বললে, হাট্‌ন। 

মণি বাসায় ফিরে জলাঁধকে চেয়ার টেনে বসতে দিল। টেবিল থেকে প্রবাসী- 
“পন্লিকাটা এগিয়ে দিয়ে রামা-ঘরের দিকে চলে গেল। 

কয়েক মানটের মধ্যে দহকাপ ধূমায়মান চা নিয়ে জলধি'র কাছে ফিরে এল। একটা 
কাপ ওর দিকে বাড়য়ে দিতে দিতে বললে, সাত্য বলাছি জলাধবাবহ, আপনি না এলে 
আজ আমার হান্ডে চায়ের কাপ উঠত না। একার জন্য চায়ের ব্যাপার স্যাপারকে সাঁতা 
বাড়াঁতি ঝামেলা বলেই মনে হয়। কথা বলতে বলতে একটা টুল টেনে বসল। 

জলাঁধ প্রবাসীর পাতায় চোখ রেখেই ওর কথার উত্তর দলে, হ], কথাটা 
স্বাভাঁবকই বটে। 

নন, কাপটা তুলে নিন, ঠান্ডা হয়ে ষাবে। 

জলধি চোখ-মুখেব গান্তটর্যটুকু বজায় রেখেই চায়ের কাপটা ঠোটের কাছে তুলে 
1নল। 

াঁণ চায়ের কাপে চমূক দিয়ে বললে, জলাঁধবাব্‌, যেকথা বলার জন্য আপনাকে 
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্ট য়ে নিয়ে আগা । 


জলধি ঠোঁট থেকে চায়ের কাপটা নামিয়ে নীরবে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে, 
্তাকাল। 

মাঁণ সরাসার কথাটা ছখড়ে দিলে, জলাধবাবু আপান আমায় ভালবাসেন তাই নাঃ 

মাণর মুখ থেকে এরকম কোন কথা ভ্তাও আবার এন্ড স্পম্টভাবে শোনার জনা 
জলাধ মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তাই হঠাৎ কথাটা কানে যেতেই চমকে উঠল ' একথার 
1ক উত্তর দেবে হঠাৎ গুছিয়ে উঠতে না পেরে অপ্রার্তভ ভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

মণি এবার বললে, আমি কিন্তু ভালই জান, আপাঁন আমায় খুব ভালবাসেন । 

জলাধ মাথ।য় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, কি করে বুঝলে, আদম তোমায় 
ভালবাস ? 

দেখুন জলাঁধবাবৃ, আমার বয়স নেহাং কম হয় নি। ইতিমধ্যে লোভাতুর চোখের 
মুখোমুখি হতে হয়েছে আমায় । কে যোগ্য, আর কে-ই বা অযোগ্য এ প্রসঙ্গে যাব না। 

অন্য দশজনের কথায় আমার দরকার নেই মাণ। আমিষে তোমায় ভালবাস, 
এধারণাট্‌কু তোমার মধ্যে জম্মাল ক করে? এ প্রসঙ্গে কেউ [কি কছু বলেছে ? 

হ্যা । 


জলাঁধ একটু নড়ে চড়ে বসল। অত্যুগ্র আগ্রহাম্বিত হয়ে এবার প্রশ্ন করলে, 
কে? কেবলেছে? কি বলেছে? 


বলেছে আপনার ওই চোখ দৃটো | পুরুষের চোখ দেখে ওর মনের খবর করতে না 
পাঁর শবে মিছেই আমার এতগুলো বয়স হয়েছে । মূহূর্তকাল নীরবে কাটিয়ে এবার 
চাপা দণঘণমবাস ফেলে বললে, জলাঁধবাবৃ, রমেনকে যে-কথা বলোচি, আপনাকেও ওই 
একই কথা শোনাবার জন্য কম্ট দিয়ে বাঁড পর্যন্ত নিয়ে আসা । দেখংন, দেশের কাজ 
করতে গিয়ে অনেক সংন্দরী মেয়ের সঙ্গে আমার পারচয়-খাতির হয়েচে । কেউ, কোন- 
[দিক থেকেই ওদের কলাওকর আভাসটংকু পর্যন্ত দিতে পারবে না। 

মাঁণ গাছে ত কত্ত বেলই পেকে থাকে. ওতে কাকের কি লাভ? 

আমার মত বর্ণচোরা দরকচামারা বেলের দিকে কণতজনকেই যে হা করে তাকিয়ে 
থাকতে যে দেখলম ইয়ত্তা নেই । জভ দিয়ে লালা গড়াচ্ছিল কিনা দেখত্তে পাওয়া ধায় নি 
বটে, “কম্তু দৃ'স্টতে লালসা মাখানো ছিল পৃরো দস্তর। 


জলাধ হঠাৎ অপ্রতিভ হয়ে গেল। ওর কথার £ক উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে নিজেকে 
সংযত ক্রাথাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করল। 


মাঁণ এবার বললে, যেকথা বলাছিলুম জলাঁধবাবু, আমার জানাশোনা বিভিন্ন 
বয়সের মেয়ে রয়েছে, যাঁদ বলেন ত কথা বলে দেখতে পারি। 
জলাধ রাগে-দ-ঃখে-অপমানে গজ গজ করতে করতে বললে। মাণ, আমি বরং এখন 
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উঠি, অনেক কাজ আছে । 

না, কদন ধরেই ভাবাছি, আপনার সঙ্গে নিরাবাঁলতে কাটা কথা বলব । 

শেষ পর্যন্ত এরকম সব অবান্তর কথা জডে__ 

মাঁণ ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, জলাধবাবৃ, আপনার কাছে যা অবান্তর 
অপ্রাসাঙ্গক মনে হচ্ছে, আমার কাছে তা-ই একাশ্ত প্রয়োজনণয় মনেও ত হতে পারে । 
এমন সৃযোগ হয়ত শিগাগর- 

জলাধ আবার বসে পড়ল। হাতের ছাতাটাকে চেয়ারের হালের সঙ্গে আবার 
ঝুলিয়ে দিল । 

মাঁণ বললে, ঠিক জাছে, অহেতুক প্রসঙ্গকে দধর্ঘ করে আপনার বিরা্তর কারন হ' 
না, কথা দিচিছি। যাক, যে-কথা বলতে চাইছি, মাঝে মধ্যেই ভাব, আপনারা পুরুষ- 
মানষগৃলো সতাই ক অন্ধ! 

জলাধ দাধশ্বাস ফেলে বললে, জ্ঞানীজনরা ত তা-ই বলেন, প্রেম মানুষকে অন্ধ" 
করে দেয়। 

[ঠিক তা-ই । কথা বলতে বলতে মণি জানালার কাছে এগয়ে গেল ৷ বাইরের এল 
আকাশের দিকে দ্াঁন্ট নিব্ধ রেখে চাপা দীর্ঘবাপ ফেলে বলতে শুর করলে, সাই 
অম্ধ। আপ্নার আর রমেন-এর মত অনেকেই অন্ধ জলধিবাব । নইলে আমার মৃধ্রে 
পুরুষালি ভাব, আনারণ সুলভ মোটা কণ্ঠস্বর দেখেও আমার প্রকৃত পারচয় সম্বম্ধে 
এতটুকুও আঁচ করতে পারেন না! তারওপর মেদ-মাংসের বাহ্‌লাবজিত -্দধর্থ 
ছন্দের চেহারাটা দেখেও ক কোনদিন আমার সম্বন্ধে মনে কোন রকম কৌতূহলে 
উদ্দেক হয় নি ? 

জলাধ অত্রগ্র আগ্রহের সঙ্গে মণি'র কথাগুলো শংনতে লাগল । 

মাঁণ ব'লে চলল, জলধিবাবু, যে-কথা অনেক আগেই আমার বলা উঁচত ছিল, 
আজ আমার সে দভণগ্যের কথা সবই একে একে বলব। আমার দিক থেকে সব কি: 
খোলাখুলি বলা উচত। আপনারও শোনা দরকার বলেই মণে করি । জলারধবাবহ, 
আমার জন্মলগ্নেই দেবতারা আমার ওপর অপ্রসম্ন ছিলেন। নইলে মানুষের ঠেমের 
মযণাদা দেবার মত সামান্যতম সম্পদ আমার নেই। ফেসম্পদ থেকে বিধাতাপুর্ষ 
[নির্মমভাবে আমায় বণ্িত করেছেন, আপনারা আমার কাছে তা-ই প্রত্যাশা করেন, হাত 
পাতেন। নিজের রিস্ততার যন্ত্রণার চেয়েও আমার অসহায়ত্বের বথাটুক আমায় বেশগ 
করে পপড়া দেয় ॥ জলাধবাব, সে যে কণ দুর্বিষহ যন্ত্রণা, কী মমান্তিক জালা ভাষায় 
বুঝানোর মত ভাষা আমার নেই । কথা বলতে বলতে মাঁণ'র কন্ঠস্বর ব্রমেই ভার হয়ে 
আসতে লাগল, দ'চোখের কোণে ভিড় করল জলাবন্দহ। 

জলাঁধ বিস্ময় প্রকাশ করে ব'লে উঠল' মণি, তুম কদিছ ! 

কারো মূখে হাসি ফোটাবার সামর্থ) থেকে যখন বাত, কেদে বুক ভাসানো ছাড়া 
যে অন্যকোন পথ আমার জন) খোলা নেই জলাধবাবয। তারপর ষেকথা বলাছিলুম, 
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পদ্রধষের আশা আকাঙ্খা পুরণ করে কাজের প্রেরণা যোগানোই নারীর প্রথম ও প্রধান 
কশুব্য। অন্ততঃ আমাদের সমাজ ব্যবস্থা একথাই বলে। সাধ্য থাকলে আমিও 
আপনার বা রমেন-্এর ভালবাসার মূল্য দিতে ছুটে যেতুম। নঞ্জেকে তিলে তিলে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে তিলোত্তমা হতুম। কিন্তু সে-সাধ থাকলেও 'িলমা সাধাও 
আমার নেই, বিশ্বাস করুূন। 

জলাধ জিজ্ঞাস; দন্টি মেলে মাঁণমালার দিকে তাকিয়ে রইল। অততযুগ্র আগ্রহান্বিতত 
হয়ে এবার বললে। মণি, পাগলের মত তখন থেকে ক? সব বলে যাচ্ছ, মাথা মুণ্ড় 
কিছুই বুঝছি নে! আমায় না হয় বাত করলে, কিম্তু রমেন, এককাঁড়দা কারো কাছেই 
ক কোনাঁদন ধরা দেবে না? চিরাঁদনই কি এমন আলেয়ার মত্ত পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াবে মাণ ? 

এ যে বলল্‌ম, প্রেম মানুষকে সত্তাই অন্ধ করে দেয়। বললেও শোনে না, 
বুঝালেও বুঝতে চায় না। কি করে যে আপনাদের অন্ধত্ব ঘচাই বঝাছি না! 

মাঁণ, একট: খোলসা করে বলো, আমি যে আমার ইহকাল পরকাল সবস্ব তোমারই__ 

জলধি'কে কথাটা শেষ করতে না 'দিয়েই মণি ব'লে উঠল, জলাধবাবু, বলতে পারেন, 
পাথবীতে এমন কোন যুবতা রয়েছে, যে পুরুষের বাঁকা-চোথের চাহনি, একটু ভালো- 
বাসার প্রত্যাশায় লালায়িত নয়? এমন কোন মেয়ে ক রয়েছে, যে পুরুষের একট: 
খোসামোদ, একট আধটহ পিছনে লাগা পছন্দ করেনা? কিন্তু আমি এসব এাড়য়ে 
চলতেই বেশী উৎসাহ । কিন্তু কেন? অন্য দশটা মেয়ের মত আমার দেহটা 
ক রন্ব-মাংসে গড়া নয়ঃ আমার বকের ভেতরটা কি তবে নিরেট পথর "দিয়ে 
তৈরী? তাও তনয়। তবে কেন আমি পুরুষ মানুষ থেকে নিজেকে দূরে দরে 
সারয়ে রাখতেই বেশশ উৎসূক? কয়েক মূহূর্ত নীরবে অপেক্ষা করে মাঁণ এবার 
বঙ্গলে, থাক । আম জান একথার উত্তর আপনি কিছৃতেই 'দিতে পারবেন না। আঁমই 
খলাঁছ শুনুন জলাধবাবহ। 

ওকে থাময়ে দিয়ে জলধি বললে, থাক, আমার আর শুনে কাজ নেই মণি। 
তোমার পাঁচালি শোনার মত সময় ও ধৈর্য- কোনটাই আমার নেই। ছাতাটা হাতে 
নয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে এবার বললে, তোমার. কুম্ভীরাশ্রুতে বরং রমেন আর 
এককাঁড়দাকে ভোলাতে চেন্টা কোরো । আমার হাতে অনেক কাজ । আম চললুম। 

মাঁণ যস্তটালিতের মনত জানালার কাছ থেকে ছুটে এসে জলাধার পথ-আগলে দাঁড়য়ে 
বললে, না, জঙ্লীধবাব আপানি যেন্তে পারবেন না । আমার সব কথা না শুনে আপনার 
ধাওয়া চলবে না। কিছুতেই যেতে পারবেন না। 

জলাধ অসহায়ভাবে ধপাস: করে বসে বললে, এক বঝকমারগত্তেই না পড়া গেল 
রেবাবা! এসে দেখাছ, গরু-চোরের মত বেধে পিটতে চাইছে! এবার মাণি'র দিকে 
মুখ তুলে বললে শবে তোমার মোদ্দা কথা ত এটাই, কাউকে বিয়ে করবে না কোনাঁদন, 
এই ৭ আমায় যাঁদ না-ই কর, তবে রমেন বা এককাড়িদা কাউকেই নয় ? 
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জলাঁধবাবৃ, আজ আমার খিষময় জীবনের জবালান্যব্রণার কথা বলার জন্যই ধরতে 
লে একরকম জোর করেই আপনাকে ডেকে এনোছ। আপান, রমন বা এককাডদা 
মায় ভুল বংঝবেন, এটা আমার দিক থেকে অলহনখর বলেই না আপনা.ক এ-কস্ট 
রা। যে-অন্তক্রালার কাটি আমার ভেতরটাকে দিনের পর বিন লাজ কুড়ে চুডে 
চ্ছে, ক্ষর-কাশের রোগীর মত ঝাঁঝড়া করে দিচেহ, তাবলে নিক্ষেকে হাজকা করতে না 
রুল আম যে অ.চরেই পাগল হয্পে যাব জনাঁধবাব | বিত্যাস করুন, আম পাগন 
্নষাব! আমার সাঁনবর্ধ অবরোধ, দয়া কবে আপনার অন-ল্য সময়ের ক:ম়কটা 
নট) ভিক্ষে দিয়ে আমান বাঁচান, আমার বাঁচার প্রেরণা দান করন । 

অপাঁধ ছাতাটা আবার পূর্বের স্থানে ঝালয়ে রেখে এক): নেড়ে বলে বলল, 

আছে, বল ক বলতে চাইছ, বল শহান। 

মশি অঙুল নিয়ে কাপড়ের আ.লটাকে নাড়ভডা কাতে করতে বললে, শুনুন 
লীধবাবহ, ভেবোহল:ম অ.ক।র হীঙ্গততই অনার আশাহত যন্ত্রবাপগ্থ জীবননর কথা 
(পনাকে বুঝাতে পাতব। কিন্তু আম ভাষার মাধ্যমে হয বুঝাতে পরাহ না, 
'হপন আপাঁন বুঝেও না বুঝার ভান করছেন! এমতাবস্থায় খোলবাকংর বলা ছাড়া 
ত্যান্তর নেই । আহা জলাখবাব্‌ আপনারা সবাই ক সত্যই ছেলে মানুষ । কামাবগ্তুব 
ঠক্ক স্বরূপ না জেনেই পাওরার তশন্যায় একেবারে বিচার হয়ে পড়লেন! দেখুন 
শীধবাবু আপনাদের কেউ-ই আমার আত্ম পারচন্ন জানেন না। 
কেন? রমেনও জানে না? 
৷ না, রমেন* এককাড়দা বা আপাঁন-কেউ-ই না। শুনো, রমের ত জেমার 
লবেলা থেকেই ঘনিষ্ঠভাবে তোমায় চেনে। তোনার গহাঁণকঙ্কণও ছিল বেশ 
হহাদন। 

হাঁ, তা ছিল বটে। যাক,যে কথা বলাঁহনুন -অ.পবাদের [ক ভোখ নেই ভ্রনধি- 
7 দেখতে পাচ্ছেন নাঁক আমার মুখে, গেহাব্ায় একট পুবৃষাল ছাপ দংক্পন্ট 2 
রা পাচ্ছেন নাক আমার মূখে অসংখ্য বাঁলরেখা, অনংখ্য রোনশ ? আর দেখতে 
চেহন নাকি আমার চালচলন _চলাফেরা অনেকটা পৃবষেরস অদ্রূপ ॥ আর এ-ও 
|লক্ষা করেন নি কোনাদন নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া আম অত্যন্ত সততার সঙ্গে 
ষের সং্্রব এড়িয়ে চলাতেই বেশগ উৎসাহী ? 

জলাধ কৌতৃহলণ দন্ট মেলে মাঁণ র [৭কে নত্পন্ চেখে তাকির রইল । 

মাঁণ মূখে বিষন্বতার হান ক]টয়ে তুলে বললে,ক আমার প্রকৃত পার5য় কিহ 
মান করতে পারছেন? জলাঁধ'কে নির্ধাক দেবে মণি আবার বলতে লাগল, বিশ্বাস 
ন জলাধিবাব্‌, আমি আসলে স্্ণও নই, পূরুবও নই, ক্লীব। 

অলাঁধ ধেন আচমকা একট! হোঁচট খেল! নগকত হয়ে চোখে-নঃখে আবন্বাসের 
শি একে মাঁণর নিকে নিৎ্পলক চোখে তাকিয়ে অংকে উঠল, মাঁণ ! 

মাঁণ ব'লে চলল, কি কবাটা খুবই আবশ্বাদা মনে হচেছ, তাই না জলাঁধবাবহ? 
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আয়ও অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে, এত বড় একটা ব্যাপার কি করে চাপা পড়ে রইল যে, এমন ঝি 
রমেন-এর অগোচরেও রয়ে গেল! অতি শৈশবে পাড়া গ্াঁতবেশশদের কেউ কেউ অবশা 
জানত না। মা'র একমাঘ সম্তান বলেই হয়ত সহানুভূতির সঙ্গে ব্যাপারটাকে 
দেখেছিল, আমার ক্লীবত্বের কথাটা নিয়ে মোটেই কানা ঘুষো করেন ন। আমার 
বাবা ছিজেন গাদ্ধীজী'র অনুগামণ। স্বরাজ দলের সঙ্গে ছিল ওর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ । 
বছরের মধ্যে আঁধকাংশ দিনই কাটাগ্ডেন বাড়র বাইরে। কাজের তাগিদে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ান্ডেন, পিসের চোখে ধূলো দিয়ে পালিয়ে বেড়াতেন। নতুবা পুলিস পজবদের 
দরাদাক্ষিণ্যে জেলখানার অন্ধকার কুঠরিতে কাটাতে হ'ত ও'কে। 

বাঁহাতের 'প্ঠি দিয়ে চোখের জল মুছে এবার বললে, আমার মা, হাঁ আমার মা-ই 
বাজে ও কৈশোরের দিনগুলোতে বৃকে আগলে রেখেছিলেন ওর একমান্ন আনন্দের 
টুকরোকে। অবশ্য আমি আবারও বলব, আমাদের প্রার্তবেশখদের সারুয় সহযোগি 
গণুটুকুও ঘটতি থাকলে আমার আজ স্থান ২1৩ ডায়মপ্ডহারবারের ওই হিজরে- 
পলতি। [ঢালবের গালে ভালে নেচে ক:দে হেড়ে গলায় সূল্ক, ছড়াগান, রঙ্গরসেঃ 
কথা বলে আর কশুরকম ঢঙঢাঙ করে পর মুখাপেক্ষী হয়ে নিকৃষ্টতম জীবন যাপন করতে 
হত জলধিবাবু | কিন্তু আজ? আজ আমি সমাজের চোখে ধূলো দিয়ে দিবি 
দশভনের সঙ্গে 'নার্ববাদে মেলামেশা করছি, নাদর্যধায় একাসনে বসে আহার করছি! 
এক কথা সমাজের সর্ব আমার অবাধ গৃতি। একণ কম সৌভাগ্যের ব্যাপার জলাঁধ' 
বাবু । 

জলাঁধর ফুস্ফৃস 'নিঙডে দবঘণ্তবাস বোরিয়ে এল । 

মাঁণমালা বলে চলল, আঞ্জ ডায়মণ্ডহারবায়ের ওই গহজরে পল্লীর পারবর্তে আমা 
স্থান হয়েছে ভদ্রসমাজে, আপনাদের মত জ্ানী-গৃণণ-সম্মানীয় ব্যান্তদের মাঝে । আ. 
ঢোলকের পরিবতে আমার হাতে উঠেছে ত্রেঙা বাণডা আর নিজে ঘণা অবহোলিং 
জখবন যাপন না করে করতে পারাঁছ অবহেলিত-নির্যাতিত নারী জাতির সাক উন্নত 
জনা আন্দোলন, এ ক কম সৌভাগ্যের কথা জলধিবাবু ! নিজের দৌহক খমতের জন 
আম যত না অন্ত্তপ্ত ভার চেয়ে অনেক, অনেক বেশী আনাম নিজের জীবন 
পরহতাথে" উৎসর্গ করতে পেরে । 

জন্ভধ উন্মাদের মত চেচিয়ে উঠল, চুপ কর! চুপকর মাঁণ! আমিআর স্‌ 
করতে পারাছ না! উঃ আমার মাথায় কে যেন আচমকা হাতুড় দিয়ে আঘাত করছে 
উঃ ক? দ-ঃসহ যন্ত্রণা ! 

দলান হেসে মাঁণমালা বললে, আমার দুভণগোর কথা শুনেই আংকে উঠছেন, যন্ত্রণা 
দগ্ধে মরছেন জলধিবাব্‌! আমার জায়গার দাঁড়িয়ে, আমার আবাল্য সত বত্ত্রণাও 
নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে একবারটি ভেবে দেখুন ত, কী মর্মান্তিক জবাকা 
প্রাতনিয়ত জ্বল পড়ে মরছি আমি ! দহ দহন আছে, ফিল্তু গার বাহপ্রকাশ নেই 
যগ্রণাকে উচ্কে দেয়ার লোকের অভাব নেই, ফিতু সান্ত্বনা দেয়ার কেউইনে 


$9 


ধৃ্রসংসারে ! আর জীবনে চলার পথেয় প্রীশ্ত পদক্ষেপে প্রলোভনের হাতছানি আছে, 
শকষ্তু এমন একজন মন্বে মানুষ নেই যার জ্কাছে নিজের দুঃখের কথা বলে বৃকটাকে 
পিছক্ষণের জন্য হলেও হানকা করতে পারি। কথা ক'টা বলেই মাঁণমালা জানালার 
শিক ধরে ভূৃকড়ে ডুকডে কাঁদতে লাগল । 

জলধি চেয়ার ছেড়ে উঠে ধারে ধরে মাঁণমালার পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। সস্নেহে 
ওর মাথায় হাত বুলাতে বূলাক্তে বললে, মাণ! কোন আমার ! জখবনে চলার পথে 
যাঁদ কোনাঁদন ক্তোমার উপকারে লাগতে পার নিদ্বিধায় জানাবে । 

মাণমালা যন্ত্রচালিতের মত পিছন ফিরে জলাধার মুখোমুখি দাঁড়াল। আনদ্দে 
আত্মহারা হয়ে ওপর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে, জলধিদা আজ আম নতুন জবন 
পেলম : নতুন করে পেলুম বে'চে থাকার প্রেরণা । 

জলগ্ধ ভাবাস্লুত কণ্ঠে বললে, মণি তোমায় আমি চেয়েছিল্‌ম অন্যভাবে, 
অন্যরূপে। আজও চাচ্ছি তবে বোনরূপে । আমার হারিয়ে যাওয়া বোনকে যেন, 
আম নতুন করে বুকে পেলুম | মাঁণ, আমার একটা অনুরোধ-_ 

ওকে থামিয়ে দিয়ে মণি বললে, অনুরোধ নয় দাদা, বলুন আদেশ। 

হাঁ, তোমার প্রার্ত আমার আদেশ রইল, সুখের দিনে না হোক, দ:ঃখের দিনে যেন 
আমার কাছে ছুটে এসো বোন। 


গুম পরিচ্ছেদ 


রমেন ডায়মণ্ডহারবারে এসেছে । ইংরেজ সরকারের ঘাঘ: গোয়েন্দা পৃঁলিসরা গঙ্গার 
ওপর সতর্ক দ'ছ্টি রেখে চলেছে । কদন আগেই অপ্মশস্ম সমেত একটি জাহাজ ধরা 
পড়েছে। রাতির অস্ধকারে ইলিশ-মাছ ধরার অজহাতে ছদ্মবেশী গোয়েন্দা গঙ্গার বুকে 
মিটমিটে আলো জেহলে জাল হাণ্ডে চন্ধর মেরে বেড়াচ্ছিল। 'এমন সময় অদ্‌রে ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে ছপাৎছপাং শব্দ ওদের কানে গেল। উৎকর্ণ হয়ে শহ্দটা লক্ষ্য করতে 
লাগল । নি'সম্দেহ হ'ল, দাড় টানার শব্দই বটে। এমন সময় গোয়েন্দা পালসের 
নৌকো থেকে অতি শান্তশালণ দহ-দু'টো ট৮* এক সঙ্গে জ্বলে উঠল। আর গর্জে উঠল, 
কেযায় £ নৌকো ভেড়াও, নইলে গুল করব, বলে দিচ্ছি ! 

টের আলোয় দুটো পুরুষমীর্তকে অপ্াঁকতে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে পড়তে দেখা 
গেল। 

গোয়েন্দাপ্লিসের কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, তোমরা যেই হও নৌকো ভেড়াও। 
সাবধান ! পালাবার চেষ্টা কোরো না, গল করব! 

বাস, আর এক মৃহর্তও দেরী নয়। দু-দু'জন লোক অস্ধকারের বুক চি'ড়ে 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে গে উঠল গোয়েন্দা পৃলিসের বন্দুক ॥ বার্থ প্ররাস। 
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ওরা অস্ধাগঙ্াসহ নৌকোটা পেল বটে। কিন্তু বিগ্লবশদের টাকির নাগালও পেল না। 
ওয়া ডুব সাঁতারে কোনাঁদকে ধাওয়া করেছে, অন্ধকারে চিৎ-সাঁতারে কোথায় মরার মত 
ভেসে আছে, পিস পহঙ্গবদের সাধ্য ক হাঁদস পায়। 

দিনের বেলায় ওরা দৃ'জন অন্ধ সেজে পথে পথে ভিক্ষে করে। পথের ধারে 
ধূপাঁড়ঘরে বাস করে। রানির অন্ধকারে শুরু হয় ওদের আভিষান। 

ওদের সংপ্রশস্থ উত্তাল উদ্দাম নদীপাড় দিয়ে মেদিনগপুরের বিপ্লবীদের কাছ 
থেকে নানা লৃঠকরা বম্দক ও গোলাবারুদ নৌকো করে এপাড়ে নিয়ে আসতে গিয়েই 
[বিপত্িতে পড়তে হয়েছিল। তবে এটংকুই শান্ক্বনা বন্দুকের গৃলিগৃলি দু'জনের 
কোমড়ে বাঁধা ছিল, বে হাত হয় নি। 

খেয়া.ঘাটের অদ্‌রবন্তরঁ একটা ঝাঁকড়া অ*্বখ গাছের নীচে রমেন নকল-অন্ধ 
বিপ্লবীদের জনা অপেক্ষা করতে লাগল । 

এমন সময় একটা লাঠির দুই প্রান্ত ধরে পথ হাতড়ে হাতড়ে অন্ধ-বিপ্লবঈ দহ'জন 
রমেন-এর কাছে এল। অম্ধ দ'জনের মধ্যে একজনের নাম গণেশ আর 'দ্বিতগয়জন 
[বিমল। উভয়েরই বরস বিশের কিছ্‌ বেশশ | পরণে ময়লা-ছে'ড়া ধাঁতি গায়ে তেলাচিটে 
পড়া ছেড়া দুটো হাফ সার্ট। 

গণেশ আর বিমলকে দেখেই রমেন ব্ন্ত-পায়ে ওদের কাছে এাঁগয়ে গেল। বিমল 
শন্ত একটা কাঠির সাহায্যে খএচিয়ে খচয়ে হাতের বাঁশের লাহিটির মাথার মাঁট সাঁরয়ে 
ছিদ্রু থেকে একচিলতে দোমড়ানো কেচিকানো চিরকুট বের করে রমেন-এর হাতে 'দিল। 

রমেন কাগজটার ভদদ খুলে বন্তব্য পড়তে লাগল । মাঁণর উদ্দেশ্যে লেখা একটা 
ছোট্র চিঠ। মাঁণ পর পর কদন রমেন'কে নিয়ে গণেশ আর বিমলের কাছে এসোছিল। 
ওদের সঙ্গে রমেন-এর পাঁরচয় কয়ে দিয়োছল । তাই বিমল মাঁণর চিঠি রমেন-এর হাতে 
দিতে দ্বিধা করল না। টট্টগ্রামের বিপ্লব সংস্থা থেকে চাঠঢা পঠানো হয়েছে । চিঠির 
সম্বোধনে কারো নাম উল্লেখ নাই, এমন কি শেষেও কারো নাম স্বাক্ষর নাই । উভয় 
গানেই দুটো সাতকাতক চিহ্ন বাবহার করা হয়েছে। চিঠির মূল বন্তবা, গোসাবা 
খেয়া-ঘা্ের অপ্‌রবতণ পুরনো বট গাছের নীচে নৌকো অপেক্ষা করবে। যাঁদ কোন 
গুরুত্বপুর্ণ খবর বা সংগহশত ভস্প্রশস্ত িছ থাকে নৌকায় অবন্থানরত [বপ্লবগর 
হাতে যেন তুলে দেয়া হয়। চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে লেখা রয়েছে, নৌকোর মাঝি বা 
অপেক্ষমান বিশ্লবীরা খুবই বিশবস্থ। 

গণেশ ও বিমল আর মুহূর্তমান্ত সময় ন্ট না করে রমেন'কে নিয়ে নদণর ধারের 
এক ঝোপের দিকে এগিয়ে গেল। ঝাঁকড়া গাছ আর লতাপান্তায় বিদ্তগর্ণ অগুল ছেয়ে 
রেখেছে । গণেশ আর বিমল প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে সেঝোঁপের মধ্যে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। রমেন কিছুটা এগিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। ইতিপূবে ও এখানে আর 
আসে নি। মাঁণর অবশ্য এসব গোপন আস্তানা গণেশ ও বিমলের মন্তই নখদর্পণে । 
নারী-কল্যাণ-সাঁম'তর জরুরী কাজ থাকার আজ রমেন'কে আসতে হয়েছে। 
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ইতিমধ্যে প্রকৃতির বুকে সম্ধ্যার আবছা অন্ধকার নেমে এসেছে । চতুদিকে আলো- 
আঁধারণর খেলা চলছে । 

অপারাঁচত ন্ধকার ঝোঁপের মধ্যে একা দাঁড়িয়ে রমেন, কে বুনো মশার কামড় হজম 
করতে হচ্ছে। আওয়াজ করে মশা মারতে বা ভ্াঁড়িয়ে দিতেও ভরসা হচ্ছে না। বলা 
শু যায় না ধারে কাছে কেউ ঘাপটি মেরে বসে থাকাও কিছৃমানর বিচিত নয়। ঝোপের 
মধ্যে অন্ধকারে একাকা দাঁড়িয়ে নগরবে এক ঝাঁক মশাকে স্বেচ্ছায় রন্ডদান করাও রমেন- 
এর কাছে এক নতুন আভজ্ঞতা। ধৈর্যের পরণক্ষাও বটে। প্রায় আধঘণ্টা পরে গণেশ 
ও বিমল একটা জীর্ণ খাটিয়া নিয়ে বোরয়ে এল। খাটিয়ার ওপর ছেড়া কাঁথা- 
কম্বল 'দিয়ে এমন করে অস্ত্শস্ত ঢেকে দেয়া হয়েছে যেন শবদেহ দাহ করার জন্য নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে। এমন সুন্দর করে খাঁটিয়াটাকে সাজানো হয়েছে যেন বলে দিলেও কেউ 
[ব*বাস করবে ন। এর মধ্যে মৃতদেহের পাঁরবর্তে রয়েছে বন্দুক আর গোলা বারুদ । 

গণেশ ও 'বিমল ধরাধার করে খাটিয়াটাকে ঝোপের বাইরে নিয়ে এল। 

গণেশের দেশলাইয়ের আগুনের সঙ্কেত পেয়ে আরও দুইজন দরিদ্র চাষণর বেশধারশ 
মাঝ-বয়সী বিপ্লবী নিঃশহ্দে ওদের কাছে এগিয়ে এল। কারো মূথে টু-্শব্দটি পযল্ত 
নেই। 

রমেন ওর জুতোর ভেতর থেকে মাঁণ'র লেখা একটা চিঠি বের করে আগন্তুক 
চারজনের মধ্যে সব চেয়ে বয়স্ক গাট্ুুগোট্া লোকটার হাতে গ'জে দিল। চারঞ্জন 
বাহক হার-ধ্বন দিতে 'দিতে খাটিয়াটাকে কাধে নিয়ে মাতলা নদীর দিকে এগোতে 
লাগল। চাষীঁভ্ষোদের মৃতদেহের সঙ্গে রমেন-এর মত ব্যান্তর এক্ষেত্রে সঙ্গদান করাও 
রীতিমত সন্দেহজনক ব্যাপার ত্তাই বাধ্য হয়ে ওকে পোষাক পাঁরবর্তন করে, ম.থে 
সামান্য কিছ মেক-আপ ব্যবহার করে বাহক চারজনের সমগোতীয় কোন বান্তর সাজে 
সেজে নিতেই হ'ল। 

রানির অন্ধকারে ওরা পঁচজন হরি-ধন দিতে দিতে মাতলা নদীর দিকে এগিয়ে 
চলল। 

দেখতে দেখতে ঘন কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল। থেকে থেকে বিদযং চমকাতে 
লাগল। আকাশের গায়ে ঝুলে থাকা একফা?ল চাঁদ এতক্ষণ তবু হাহকা আলো। ছাঁড়য়ে 
রেখেছিল । এমন কালো মেঘের আড়ালে সেটকুও গান্ডাকা দিল। ঢারদিক ঘন অন্ধকারে 
ছেয়ে গেল। বিগ্লবীদের সামনে এখনও আড়াই ক্লোশ পথ! অস্ধকারের অজুহাত 
দোখয়ে কাজে শোঁথল্য প্রদর্শনের বিদ্দমাত্র সুযোগও নেই । তাই তারা বৃষ্টি নামার 
ভয়ে লম্বা লম্বা পায়ে নির্দিষ্ট লক্ষ্যের উদ্দেশো হাটিতে লাগল । যেকোন ভাবে মধ্য 
রাপির আগেই মাতলা-নদীর তারে অস্শেস্ত্ পেশীছে দিতেই হবে । নইলে সর্বনাশের 
চংড়ান্ত হয়ে যেতে পারে। চারাঁদকে ইংরেজদের পৌষাপৃত চিকটিকির দল যেভাবে 
চক্কর মেরে বেড়াচ্ছে যেকোন সময় বামাল সহ হাতে নাতে ধরা পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা । 
ব্যস, অস্রশস্য ত দেবন্তার ভোগে লাগবেই, আর বিশ্লবগদের প্রত্যেকের অস্ততঃ বছর 
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পাঁচেক জেল যে হবে বিন্দুমাত্র দ্িধাও থাকতে পারে না। 

রমেন-এর কাছে সম্পূর্ণ এক অপারাঁচত পথ। সংস্কারের শ্রভাবে যেখানে 
সেখানে ছোট-বড় কণত সব গর্ত তৈরী হয়ে রয়েছে । শ্রামা পথে হাটায় রমেন-এর 
অনভ্ন্ত পা দুটো অন্ধকারে বার বার হোঁচট খেতে লাগল । খোড়ার পা” খানায় 
পড়ার একটা প্রবণতা থাকে। 

রমেন সহযারীদের পদশঙ্দ অনুসরণ করে ক'রে অন্ধকারে কোনরকমে হাতড়ে 
হাতড়ে পথ পাঁড় দিতে লাগল। 

স'চগভেদ্য অন্ধকার ভেদ করে অপারাঁচত কণ্ঠ হঠাৎ গর্জে উঠল, দাঁড়াও ! খবরদার 
এক পা-ও এগোতে চেষ্টা করবে না। সঙ্গে সঙ্গে উচেরি অত্ুন্জবল আলো ওদদর ওপর 
এসে আছাড় খৈষে পড়ল। যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই রাত হয় 

বিমল কণ্ঠস্বরকে লক্ষ্য করে বললে, তুম কিডা গো, অমন হেড়ে গলায় দাঁড়াতি 
কাছ? কথা শুনে মনে হাঁতছে যেন তোমার বাপের তাল.কে বাস কার ! 

বিমল-এর কথা শেষ হন্তে না হতেই পাঁলসের উীর্দপরা দৃ'জন লোক ছে এসে 
ওদের পথ আগলে দাঁড়াল, একজন গোয়েন্দাপৃঁলিসের ইন্সপেইর ভঙ্গহারবাব; আর 
[দ্বিতীয়জন এক হাঁধলদার। 

ভজহরিবাবূর এক হাতে একটা পিগ্তল বাগিয়ে ধরা, আর অনাহাতে জহলম্ত ৪ 
লাইট। তান 'বদ্রুপান্মক স্নরে বললেন, এত রাতে মরা নিয়ে হন্তদন্ত হয়ে কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে ? 

গণেশ নিভিক কণ্ঠে জবাব দিলে, ভাবতিছি একবারটি দক্ষিণ-গাঁয়ের হাটে যাব | 
কাক ডাকা সকালে হাট বসে কনা তাই একটু পা-চালয়ে__ 

ওর মুখের কথা শেষ করতে না দিয়ে ইন্সপেক্টর ভজহরি ধমক দিয়ে উঠলেন, ঢুপ 
কর! ইয়াকিমারার আর জায়গা পাস 'ন হারামজাদা ছোটলোক কোথ|কার ! মরা 
নিয়ে হাটে যাচিহস, তাই না? 

গণেশ ভেমান 'নার্ভক কণ্ঠে জবাব 'দিলে, ইয়ার্ক মারল্‌ম কোথায় কর্তা! আপাঁন 


সী মরা য়ে কোথায় যাঁত্ছস মরা নিয়ে লোকে কোথায় যায়, আপানই কও 
দেখান ? 


বলব না? *মশান রইল পিছনে পড়ে আব তোরা কিনা মরা নিয়ে উল্টোদিকে 
ছুটছিস! ব্যাপারটা কেমন হ'ল না? 

আগ বাড়িয়ে বিমল বললে, গোঁসা করবেন না পৃঁলিস বাবা । ওর কথাবার্তার 
ঢগঢাঙই অমন ধারা ভিড়কি মেজাজ । লোককে মানি করে কথা কইতে জানে না। হাঁ, 
ব্যাপারটা অবাক মানার মত্তই বটে। শমশান কেলে মরা নিয়ে উজানে যাঁতাছ, আপানি 
শু ঠিকই করেছ। 

তবে? 


অদেষ্টের ফের পৃলস বাবা! অদেন্টের ফের না হলে অমনটা হয়! উদ 
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ঘরলেন না শু, মোদের মাইরে গেলেন! 
_ কেন, কি হয়েছে? 

ক হয়েছে তা মোদের হাল দেখে আপাঁন ঠাহর পাঁতছ না! দুই কোশ পথ পাড় 
[দিতেই গা নিয়ে ঘামের জোয়ার বহাতহে। এখন৪ সুমংখে তিন ক্রোশ গেলে শবে 
মরার শেষ সাধ মিটবে গো প্যালস বাবা । 

তোদের কথাবার্তা সবই কেমন যেন হেয়ালিতে ভরা । পার্কার করে বল ত আসল 
ব্যাপারটা কি? 

1বমল বললে, আদল ব্যাপার শ্‌নাঁল আপাঁনই অবাক মানবে গো পযালস বাবা । 
শবে কাঁতাঁছ শোন, উান ত মরলেন; মরার আগে শেষ বালনা জানালে, মোর এক বাঁড় 
পিসিমা রইছেন। জন্ম দিতে যাইয়ে মা মারা গেলে পাসমাই নাক ওক কোলেশীপঠে 
করে লায়েক করে তোলেন। বললে, মোরে *নশানে নেয়ার আগে ভেনারে একবারাঁট 
দেখাবা। ওই বাঁড়র বয়স নাকি পাঁ5 কুশীড় ধরে ধরে। বে'কে চড়ে দলা পাঁকয়ে 
গেছে, একেবারে নাড়্‌বড়ি অবস্থা! কও দেখান, কণী ঝকমারতেই না পড়া গেসরে 
বাবা ! 

তা তোমরা ত পাঁচ ক্রোশ পথ মরা টেনে না নিয়ে বরং বুড়িকে নিয়ে এসে দোঁয়ে 
নিয়ে গেলেই পারতে । এতেই বরং ঝাঁক ঝামেলা কম ই'ত। 

মনে ভরসা জাগল না পুলিস বাবা । 

কেন? 

শেষ পর্যন্ত যাঁদ ব্যাচ মেরে খুনের দায়ে পড়তে হয়। পা? কুঁড় বয়েস হয়েছে। 
তার ওপর নাড়্‌-বড়ি পাকিয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত হয়ত দেখা যেত, মবাকে দেখাত 
এসে বাঁড়ই মাঝ-পথে টে'সে গিছে। শুন? তখন ঠ্যালা সামালাবি কিডা ? 

হাঁ, কথাটা একদিক থেকে ঠিকই বলেছ বটে। 

রমেন হীঁতদধ্যেই পথের ধারে কপালে হাত্ত দিয়ে বসে অনবরত হাঁপানি রোগণর মত 
হাঁপাচ্ছে আর থেকে থেকে কাঁশতে শুর: করেছে । বিমল ওর 1দকে অঙ্গবৃলি নদেশশ করে 
বললে, তার ওপর তেনার ব্যাপারটা শু রয়েই গেছে পৃলিসবাবা। হাঁপানি রোগে 
এমনিতেই কম্ট পাতিছেন। তার ওপর পথের ধকল ত আছেই । বাস, কিহুটা পথ 
হাঁটতে না হাঁটতেই হপানির টান গেল বেড়ে । এখন আপাঁনই কও দোথ নি কাকে 
সামলাই ? মরা ফেলে রোগণ সামলাতে গেলে, বাসি মরা হবে। পচে ঢোল হবে । 
শেয্ালে টানাটান জুড়ে দেয়াও কিছ-খার আন্যর্য নয়। 

পুলিস-ইন্সপেক্টর ভজহারিবাব বললেন, তোমরাও চরম বোকামি করেছ হে! 
গায় কআব লোকজন কেট ছিল না। অমন একজন রোগণকে সঙ্গে না আনলেই কি 
চলাঁছলই না হে! 

কথাটা ঠিকই কইছেন পীলসবাবা | কিন্তু গাঁতকও ত কিছু ছিলনা। ওরই 
বাবা নরেছেন কিনা । বুড়োর একমার হেলে। মোরা শু আর পাঁচ কোণ পথ ঠোঙয়ে 
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বার মরা বাঁড় 'ফরিয়ে নিয়ে যাব না। হি'দুর মরা, পোড়াবার সময় মুখে আগুনের 
একটা ব্যাপার আছে না ? 

হাঁ? সে-কাজন্ত ছেলেকেই করতে হয়। 

শবেই আপনি ভেবে দেখ, ফ্যাসাদ কোথায়! মৃহভিকাল নগরবে ভেবে বিমল 
বঙ্গলে, একটা কথা কব পুলিসবাবা ? 

ক? কি বলাছস-? 

কইছিলাম ক, মোদের দগ্গত ত তাপনি নিজের চোখেই দেখছ । লোকের 
উপকার বরলে শত পরকালের কাজ হয়, পণ) য় হয় শুনোছ । আপনার সঙ্গের ওই 
দিপাইবাবাকে দাও না, মোদের রোগণ্টারে ধরে একটহ সান্তগয়ে পো ছে দিয়ে আসুক। 
ভয় নেই, মরা বইতে হবে না। 

ইস্সপ্ৰের ভজহর অংকে উঠে বলজেন, সে ক বাহে! বাহারি জোদের 
আম্দার! আমরা সরকারগ কাজে «খানে পাহারায় নিযুক্ত । ্বদেশী-গহ্ডাদের ওপর 
জর রাখছি; আর 'ডিউি ফেলে যাবে পারকার জন্য পণ্য 5য় করত! পাগল 
কোথাকার ! মাথার দোষ না হলে কেউ অগ্রন কথা ! 

বিমল কুত্িম দগ্্ঘমবাস ফেলে বললে বুঝেছি পু[লিস্বাবা, গরগব্র জনা চোখের 
ভলযলার কেউ নেই! ভেল্মাথা হলে তেন তেলের বাট (নয়ে ছ-টে আসার লোবের 
তভাবহা'তনা। এবার পথের ধারে বসে «কা রম্ডেকে হক্ষা করে বললে, কইছে, কণ্ট 
কয়ে কোন্রবষে যণ্টা পার টুবটুক বরেচনে। তদেহ্টের ফের ত এডাজে পারব না। 
এরা ডিতজনেও ভ আবার মরা বইতে পারবেনা । হইলে আমিনা হয় জোমায় কাঁধে 
চাপিয়ে নিতুম। 

রমেন হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে এল। 

[বিমল বলল, চল গো পৃলসবাবা, দেখা থাক বরাতে !ক লেখা রয়েছে। 

[বপ্তবদ্রা কঠেক পা এগিয়ে গেল ইন্সগ্ইের ভজহরি দের ফেলে যাওয়া জমাটতধা 
তকার পথের দিকে তাকায় হত্শার স্বার সুহর ঠিপাহণকে ক্ষ) করে বলল, যা 
বাবা! চষে আমাদর বেকা বালিয় য়ে হেল নাত? করে কেন্ট, এদের 
ব্যবহারে ছচচাতুর ছু বুঝল? গি্ভবশ্যর ধিশেসঢেই। ওরা বন যে?ক 
ভেক ধরে পৃলিসের বাপের সাধা কি, 

[সপাহণ কেট গাচিল্য ভূর হেসে বলে জার, আগনার হত একজন ঘাঘ্‌ পলস- 
আহসারকে ধোঁকা দেবে ওই নিয়ক্ষর চাষ*ভ্ষোগলা ! অচ্গ্তব! 

ই্সপেইর ভভহরি (সপাহ? বেট'র মুখে নিভের কর্মদক্ষতার গুশংসা শনে হাওয়া 
ভর) বেলুনর মত ফুলে এলেবারে দেল হয়ে গেজেন। হাঙ্ের টচ“টা নাচাতে-নাচাতে 
হলক্কেন, সন্দেহে বরার মত 'বছুই ভ 7জরে গ্ড়লনা। নইলে আবশ)ই কথা কল 
সরিয়ে দেখতুম, সন্তযই মরা নিয়ে যাচ্ছে, নাকি 

ওর চুখ্র বথা বেড়ে নিয়ে বেষ্ট কুল উঠল, ঠিকই বয়ে.ছন স্ার। নইলে ব্রাহ্মণ 
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মানৃষ দৃপুর রান্রে মরা ছখলে আবার স্নান করার হাঙ্গামা করতে হ'ত । 

আরে, ওটা ভেবেই ত আমি আরগা করল্মনা। নইলে ভাল ক'রে পরাক্ষা না 
করে ছেড়ে দেবার পান্ন আমি! 

তা ধা বলেছেন সার। আমি সবেমাত্র খাটিয়াটার দিকে এগিয়ে ছিলূম। স্নানের 
ব্যাপারটা না থাকলে ঘাটাঘাটি করে দেখতুম একবারটি। 


অঈম পরিচ্ছেদ 

রমেন মাঁণমালার বাসায় 'ফরে এসেছে । মাঁণ নার-কলাণ-পামাতর কাজ নিষে 
বান্ড। সামনে সামাতর বার্ধক আঁধবেশন । দেশের নানা জেলা থেকে প্রায় শতাধিক 
ডেলিগেট আসার কথা । সাতাদন ধরে আধিবেশন গলবে । আঁধবেশনের হাজারো 
কাজের বামেল্লা ছাড়াও বাড়াঁত একটা ঝামেলা রয়েছে । বাইরে থেকে যেসব ডেঁলগেট 
আসার কথা ওদের থাকা-খাওয়ার বাবস্থাদি করতে হবে। আর আঁপিবেশনের অন্যানা 
কাজ ত রয়েছেই । 

সুকল্যাণণ সিটার নারগ-কল্যাণ-সামাতির প্রধান পৃত্ঠপোমক। তাঁরই নেতৃত্বে সামাতিব 
যাবতখয় কাজকর্ম সম্পন্ন হয়। আাণমালা এ-সংস্থায় নতুন এসেছে । ধরতে গেলে ওয় 
ওপর তেমন কোন গৃরহদায়িত্ব বর্তীয় নি। তাই ওকে আঁধবেশনের ব্যাপারে তেমন মাথা 
না ঘামালেও চলে । ওর ওপর মৃখাতঃ দায়িত্ব বেছে, একটা 071101)9 176501010101 
ম-ভ করতে হবে। সৃকল্যাণস মিটার-এর গোড়া থেকেই এটা হচ্ছে। মাঁণ প্রচ্চাবটা 
শুনেই আপান্ত করোছল। এতে বিবাহবিচ্ছেদ থেকে শুরু করে চাকার ক্ষেন়ে সস 
পৃরুষের মাইনে সমহার ধার্য করা পর্যন্ত নানা দাবার উল্লেখ থাকবে । 

ধববাহ বিচ্ছেদ'-এর দাবশর কথা শুনেই মাঁণ হেসে গডাগাঁড় গিয়েছিল। সে 
হাসতে-হাসতে সেদিন ওর বান্ধব এনা ও হেনা'কে লক্ষা কবে বলোঁছল, লিবাতর-বিচ্ছেদের 
দাবশ আমার দ্বারা পেশ করা কিছুতেই সন্তব নয় ভাই। 

এনা চোখের তারায় বিস্ময়ের ছাপ একে বলোঁছল, কেন? অস্যবিধে কোথায় 2 

কগ বলছ তোমরা! অসুবিধে ত গোড়াতেই রয়েছে ভাই । মামার যে সুন্দর 
চেহারা! কেউ বিয়ে করলে যে বর্তে যায়, তারই মুখ বিঘ়ে বিবাহ-বিচ্ছেদের দা 
রাখা কি সম্ভব, নাক উচিত, তোমরাই বল? আমায় আর যা বলবে সবেই রাজো। 
কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারটা বাদ দিয়ে 

এনা ও হেনা দূই বোন ওর কথার এতটুকু গৃরুত্থ দেয়নি । ওরা বরং হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছিল। 

রমেন দুপূরের পর কোথায় যেন জর্‌র” কাছে বোরয়েছে ৷ করিতে ঘণ্টা খানেক 
দেরখ হত্ব বলে গেছে । দ£'তিনাঁদনের মধ্যেই ওকে আবার ইওরোপে ফিরে যেতে হবে। 
যাবার আগে এখানকার 'বাঁভন্ন ঘাটিতে গিয়ে বি্লবদের সঙ্গে ফোগাষোগ করে যেতে 
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চাচ্ছে। ওর একার পক্ষে ত আর দেশের সব্ঘ ছুটোছটি করা সন্ভব নয়। তা ছাড়া 
নিরাপদও নয় । গোয়েন্দানপৃলিস চারদিকে ছোক ছে'কি করে বেড়াচ্ছে । যেকোন 
সময় বিশেষ শ্রেণগর প্রাণগর মনত গন্ধ শ:কে শুকে এখান পর্যন্ত ধাওয়া করতে পারে। 
বিপদ পায়ে পায়ে । তবে বিপদের ভয়ে হাত-পা গুটিয়ে ঘরের কোণে বসে থাকাও ত 
সম্ভব নয়। বিপদ মাথার ওপর নিয়েই শ বাংলা-মায়ের এরকম হাজার হাজার দামাল ছেলে 
আগ্নমন্ত্রের দশক্ষা নিয়েছে । মতুংকে এরা পায়ের ভক্যে পরিণত বরেছে। দলে দলে 
কাতারে কাতারে ওরা হাসিম:খে ব্ছরের পর বছর অন্ধকারায় নির্যাতন ভোগ করছে, 
তবুও “মন কোন শান্ত নেই এদের কর্তব্যগাত করতে পারে। হাসিমুখে 
দসর দাঁড় গলায় পরতেও এতটুকুও দ্বিধা নেই, নেই এতট.কুও মৃত্যু-ভয়। 

কেন? কিসের আশায় ? কিসের মোহে ওরা জাবন সংশয় জেনেও পত্ঙ্গের মত 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে আগুনের দিকে ছুটে যায় 2 রমেন আর মাণমালার মত হাজার হাজার 
যুবক-যুবততণী আশ্মসখ জলাঞল 'দয়ে «ই যে দেশমাতৃকার শৃঙ্খল মোচন মন-প্রাণ 
স'পে দিয়েছে এ মোটেই আকস্মিকন্তার ফল নয় ! বন্যার জলের মত জোয়েরে গা ভাসিয়ে 
দেয় নি। দেশকে ভালবাসার এ-ভাব বাইরের নয়, অন্যের দ্বারা প্রভাবিতও নয়। 
অন্তরের অন্জঃস্থুল পর্ধল্ত এর শিকড় বস্তত ॥ 


জলধি আর এককড়? এরা ত সমুদ্ু-জলের বুদবৃদমান্ত, এই আছে, এই নেই। 
বিপ্লব করতে গেলেও কঠিন-কঠোর সাধনার প্রয়োজন। আর এর জন্য চাই মনের 
এঁকাম্তিক আগ্রহ, নিত্ঠা, একাগ্রতা ও অধাবসায় । পরাহতার্থে দু:খ বরণ সবার দ্বারা 
সম্ভব নয়। জ্রা-ত ধনকুবের এককড়ি'র মত সম্ভায় বাজী মাং করতে গিয়ে স্বদেশ- 
কল্যাণ-সঙ্ঘ প্রাতত্ঠা করে অবসর বিনোদনের উপায় নয়। প্রয়োজনে সাত-সণুদ্র তের 
নদ পাড়ে গিয়ে ফ্ুখডম লগ গড়ে তোলার কম্ট স্বখকার করতেও দ্বিধা করে না। রমেন 
পেরেছে । অমানবিক ব্ট ্বীকার করে ধিনা ভাড়ার, সরকারের বিনা অনুমাতিত্ে 
জাহাজের ডেকে, খালাসির কাক্তের কঠোর পারশ্রম স্বীকার করে বিদেশে পাড়ি জমাতে 
হয়েছে ওকে । কিসের আশায়, কোন আত্মগ্বাথ চরিতাথ করার প্রত্যাশায় এ-কন্ট 
স্বীকার? 

শুধুসান ফ্টডম লগ গড়েই রমেন নিশ্চল্ত হয়ে বসে থাকতে পেরেছে 2 তাই যাঁদ 
হ'ত তবে ত পাথবখশর অন্যান্য রা্টে হন্যে হয়ে ছ্‌টোছটি করে অস্ত্রপাতি ও গোলাবারুদ 
সংগ্রহের জন্য প্রয়াসগ হতে দেখা যেত না। অননা সাধারণ দেশপ্রেম, প্রথর উপান্থৃত 
বৃদ্ধি, প্রয়োজনে ছলঢাতুরনর আশ্রয় নিয়ে বিপদ হতে উদ্ধার পাওয়ার কোশল প্রভাত 
[বগ্লব সাধনার মূলধন। এদের পার্সোন্যাল লাইফ আছে ঠিকই 1কিম্ত সবটাই ছকবাধা । 
এর এতট.কুও হেবফের হবার উপায় নেই। 

এককট়ি' রমেন বা স্বদেশ_ কল্যাণ সঙ্ঘের সদসারা রমেন ও মাঁণ'র মত বিলবীদের 
মনের খর পাবে কি করে? ধনকুবের এককড়ি সস্তায় নাম কেনার জন্য কল্যাণ-সঙ্ব 
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খুলে মেকী দেশসেবায় মেতেছে । আত্মত্যাগ নয়, আত্মপ্রচারই ওর সমাজসেবামূলক 
কাজের একমার লক্ষ্য । আর জলাঁধ 2 সমাজসেবামূলক কাজটকু এককাড় বেতনের 1বানময়ে 
ফিনে নিয়েছে । ষতাঁদন মাক বেতন যোগান দিতে পারবে ততদিন কল্যাণ সঞ্ঘ জলধির 
সেবা পাবে। বেতন বন্ধ হয়ে গেলে ওর সমাজসেবামূলক কাজেও ভাঁটা পড়বে নির্ঘাং। 
গর মধো আম্তারকতার ক্থান কতটুকু আছে বৃঝা মৃশকিল। আর বাকণ রইল অন্যানা 
মেম্জররা । এদের সমাজ সেবা আরও হিসেব মেনে চলে । অধিবেশনের দিন এককাড় 
পাই পন্নলা পর্যন্ত প্রেনভাড়া 'সিটয়ে দেয় বলেই মাঝে মধ্যে আধিবেশনে যোগ দেবার 
আক্রহাতে বৈকালিক ভ্রমন সেরে যায় মাত্র! এর মধ্যে সমাজসেবামংলক মনোভাবের নাম 
গ্রস্ধও যে নেই তা মেম্বাররা যেনন জানে, এককাঁডরও অজানা নয়। আর এককড়ি 
শুধুমাত্র সাইন বো রক্ষার তাগরে পৈতৃক সত্রে পাওয়া অথ দৃহাতে ছিশটয়ে যাচ্ছে। 
আন্ত পর্যন্ত কল্যাণ-সঙ্বের কল্যাণে কি পারমান টাকা ও উীড়য়েছে, 'বানমর়ে নাম যশ 
কতট.কু বৃদ্ধি পেয়েছে তার হিসেব কোনাদন ও করতে বসে নি। ঈম্বরকে অশেষ ধন্য- 
বাদ যে, এদৃমণীত আজ পর্ন্ত এককাঁড়র মাথায় ঢুকয়ে দেন ন। আর হবেবাকি 
করে? জনাধি যে প্রতানিয়ত ওর কানের কাছ বীঙ্গমম্ত্র আওড়েছে, 'একক'ড়দা কর্ম করে 
যাও", ফলের প্রত্যাশা এখন নয় | আখেড়ে ফল পাবে, মিলিয়ে নিয়ো) এই শত হ'ল 
স্বদেশ-কল্যাণ-সঙ্ঘের সদস্যদের সমাজ সেবার ধরণ ধারণ । এদের পক্ষে মনি'র খবর বা 
ব্রমেনের [বদেশ বিভৃ'ইয়ে পড়ে থাকার প্রকৃত হেতু হদিস পাওয়া ত সম্ভব নয়। 

সম্ধ্যার কিছ: পরে রমেন ফিরে এল ! মণি চেয়ার গাগয়ে দিয়ে বললে_ আগে জামা 
খুলে একটু বিশ্রাম করে নাও, পরে সব শুনব | রমেন জানা খুলতে থুলতে বললে, 
আমি ত ভেবেছিলম, তোমায় বাসায় পাব না, আঁধবেণনের কাজে হয়ত বেরিরে গেছ। 

হাঁ, সেরকমই কথা ছল বটে। 

বে? 

স.কল্যাণাদর চিঠি নিয়ে এনা ও হেনা এসোছল। কিছু লেখালেখর কাজ ছিল, 
ঘরে বসেই সেরে নিয়োছি। এই ত মাঘ আধ ঘণ্টা আগে ওরা গেছে। 

ব্মেন জামাটা আলনার রেখে আরাম বেদারায় গা এলয়ে দিয়ে বললে, ভালই হ'ল 
এ্বেলাটা একট: বিশ্রাম পেলে। 

ভাল কথা, ঠিকানা অন:যায়ঃ জায়গার খে বের করতে অন্যাবিধে হয় নি শত? 

রমেন ঠোঁটের কোনে হাসির রেখা ফুটিরে তুলে বললে, কিযে বল মাণ। যে-লোক 
সারা পৃথিবী চষে বেডায় ভার পক্ষে তোমার বজবছের একট ঠিকানা বের করা কি একটা 
স্মস্যা 2 

ভরপর ? 

তারপর আর ক তোমার দেয়া ঠিকানা খৃ'জে খুজে রাস্তার ধারের ঝুপাড়টার কাছে 
গেলুম। দেখি, দরজা বন্ধ । হতাশ হয়ে কিরে এসে এদিক-ওদিক কিছুক্ষণ ঘোরাঘীর 
করলুম। কিছুক্ষণ কাটিয়ে আবার ঝুপাঁড়টার কাছে গিয়ে দোখ দরজ্জা খোলাই রয়েছে । 
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লক্ষ) করলুম, যাবতীয় ব্যবস্থাই সৃপাঁরকঞ্পিত । আমি ঝুপাড়টার আশপাশ দিয়ে বার 
কয়েক চ্ধর মারতেই ঝৃপাঁড়র় মালিক ভিথারণ মত লোকটা সঙ্কেত দিল। আমিও 
পাল্টা সঙ্কেত বিল্ম। আম ওর চোখের ইশারায় কাছে গেলমে। আমায় ঝৃপাড়র 
মধ্যে নিয়ে গেল । ভোমার দেয়া চিঠিটা ওর হাতে দিলম। এক নিঃ*বাসে পড়ে ফেললে ? 
এবার যন্ত্র চালিতের মনত মেঝেতে ছেড়া কাঁথা ও বন্তা সারিয়ে একটা গর্তে হাত ঢুকিয়ে 
দিলে। বেরিয়ে এল ছোট একটা প্যাকেট | ওটার ভেঙ্ুর থেকে এ-চিঠিটা বের করে 
আমার হাতে দিলে এই নাও কথা বলতে বলতে রমেন একটা ভাঁজকরা কাগজ মাঁণর দিকে. 
বাড়িয়ে দিল! 

মাঁণ ব্যস্ত হাতে কাগজটার ভাঁজ খুলে ফেলল । এক নিঃশ্বাসে চিঠিটার ছন্রক'টা পড়ে 
ফেলল। চাপা দীর্ঘ *বাস ফেলে বললে, পিছনে টিকাঁটাক লেগেছে । এখানে আর 
বেশশীদন থাকা নিরাপদ নয় রমেন। যাহোক কিছ একটা ভাব। তাছাড়া চট্টগ্রাম 
থেকে ঘন ঘন খবর আসছে, অস্ চাই -অনেক অস্। 

হ1, 1১কটিকর উৎপাত যে শুরু হয়েছে আমিও বুঝতে পারছি মাঁণ। বিশেষ 
শ্রেণীর প্রাণীর মত গন্ধ শু'কে শকে এ পর্যল্ত ধাওয়া করাও ওদের পক্ষে কিছুমান, 
বিচিন্ত নয়। 

ভগবানের চোখকে ফাঁকি দেয়া যায়, ধূলো দিয়ে গ-ঢাকা দেয়া সম্ভব । কিন্তু 
[টকটিকগুলোর চোখ এাঁড়য়ে যাওয়া সম্ভব নয়। এখন চারিদিকে যেমন কাজেক 
তোড়'জাড় চলছে, তোমায় বাইরে থাকতেই হবে রমেন। তুমি বরং ইউরোপে যান 
বলার কথা ভাব। 

অবশ্যই । ইশরোপে পাহাড় প্রমাণ কাজ জাঁময়ে এসোছ । কয়েক দিনের মধ্যেই' 
ফেরা দরকার । এদিকে তোমার চাকরি)াও যতদ্‌র মনে হ'ল আমার জনাই খোয়াতে 
হামেছে। 

তুমি ত জানো, আমার চাকরিটা ছিল আসলে একটা ছল। 

তবুও ত একটা অবলম্বণ ছিল। 

হাঁ, তা ?ছল বটে! এককাঁড়দার কল্যাণ সঙ্ঘের ছুছোয়ায় থেকে বিগ্জবগদের সঙ্গে 
নিয়মিত যোগাযোগ রক্ষা করা নিরাপদ ছিল। আমায় কেউ সন্দেহ বরৃত না? 
'নার্ধয্নে ছক অনংযায়ণ কাঙ্গ চালিয়ে যেতুম। মাঁণ, আমি নি:সন্দেহ, তোমার ধ্যানজ্ঞান 
শপস্ার তিলমাও ভুল নেই। পরব পর্যায়ের কাজকর্ম কিভাবে চালাবে ভেবেছে 
কিহ্‌? এবার থেকে যাঁদ সরকারের পোমাপুত টিকটিকগৃলো তোমার পিছনে লাগে 
আত্মরক্ষার কি বাবস্থা নেবে, ভেবেছ কিছ? সে-সন্তাবনা শ পায়ে পায়ে জাঁড়যে 
রয়েছে রমেন, তুমিও জান । আর আমারও অজানা নয় । ভাঁবনি কিছুই ॥ এখন 
আর পিহুনর দিকে চোখ নেই । তাই বলে কর্তব্যচাত হয়ে 

না, তা বলাছ নে। ভয়ে মুষড়ে পড়ার মেয়ে তুম নও, ভালই জানি । তোমায় 
তআঙ্গ থেকে নয়, সেইস্কুল জীবন থেকে দেখে আসাছি । ভয় কাকে বলে তোমার, 


কি 
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জানা নেই। ভাঙবে, বু মচকাবে না। 

নইলে একাধকবার জেল খেটেও বিস্লব থেকে পরে দাঁড়াতে পার নি আজও। 
আজ ভয় আমার জন্য নয় 

নারী-কল্যাণ-সমাতর বাপার স্যাপার কিছ আঁঠ করতে পারলে 2 আজ বিকেলে 
এনা আর হেনা এসোঁছল, তোমায় ত ধলেছিই। 

কিছু আভাষ পেলে 2 

সৃকল্যাণ? মিটার নাক্ক বলেছেন, আমায় হোল টাইম ওয়ার্কার করে নিতে খুবই 
আগ্রহী । পণচান্তর টাকা বেতনও দিতে চাচ্ছেন । শুনে তুমি কিবললে ? 

পাকাপাকি কিছু বাল নি। দু'দন সময় চেয়ে নিলুম। তোমার ও জলাঁধদার 
অঅনত [নয়ে জানিয়ে দেব ভেবোছিলাম। 

আমি অমত করব ভেবেছ নাক ৪» আশা কার জলাধবাবও এক কথাতেই সম্মত 
ণদয়ে দেবেন । অর্থাগমের চেয়েও এরকম একটা সংস্থার সঙ্গে জড়িত থাকলে আমাদের 
কাজের দিক থেকেও অনেক নরাপদ । [টিকটাকগুলো অন্তঙঃ তোমায় সন্দেহের 
চেখে দেখবে না। ভাল কথা, আমাদের বৈপ্লবিক কার্যকলাপের কথা জলাঁধবাবু 
খকহু জানেন কি? 

জানেন। সবই খোঞজাখুলি ও'র সঙ্গে আলোচনা করোছ। আম এখন অন্ততঃ 
নি:সন্দ্হে, জলধিদা তোমার মতই আমার একজন সাত্যকারের হিতাকাঙ্খগ। কিছুদিন 
আগ পর্যন্ত যা করেছেন স্বতত্র কথা । এখন কিম্তু আমায় 'নিজের মায়ের পেটের বোনের 
চেয়েও বেশস ভালবাসেন 

হ্যা, ওনার মত একজন সাঁত্যকারের হিতৈষী কাছাকাছি পাশাপাশি থাকলে পব 
[দক থেকেই বল ভরসা । 

আমার জন্য কিন জেবো না রমেন। আমি নেও কোনাদন ভাবিনি, আজও 
ভবনে । এ মহূর্তে আমার যত ভাবনা ত তোমাকে নয়ে। তুমি ইওরোপে যাতা 
না করা পর্যন্ত আমার এতটুকুও স্বান্ত নেই। কি করবে, ভেবেছ 'কছু 2 

ভাববার সময় আর পেল্‌ম কোথায়, বল দোথ 2 কদন ধরেত আঙ্গ এখানে, 
ক্কাল ওখানে ছটোছাটি করে বেড়াচিছ। 

হাজার খানেক টাকা বাঁদ ব্যবস্থা করে দেই, সাগর পাড়ি দিয়ে ইওরোপে পেণছতে 
প্শায়বে কি? 

রমেন চোখ দুটা কপালে তুলে সাঁবস্ময়ে বললে, হাজার খানেক 2 অতটাকা তুমি 
"্াচ্ছ কোথেকে, জানতে পারি কি? 

প্াঁচছ নে, মনে করতে পার পেয়ে গোহ। 

কিম্তু কোথেকে, বলবে ত 2 

মাঁণ মৃচাক হেসে হজ্জে, শুনলে তৃমি ত আবার রসিকতা শুরু করে দেবে। 
বলছি শোন, একদিন একঝড়দার কাছে এক হাজার টাকা চেয়েছিলুম। আজ তুম 
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বেরোবার একট: পরেই নিজে এসে 'দিয়ে গেছেন। অবশ্য আমার বৃদ্ধি যাঁদ নাও ভবে 
এক হাজার টাকা পকেটে নিয়েই ইওরোপে পেশছে যেতে পারবে? ভাছাড়া যতই 
পরিচিত 'হিতাকাঞ্থী থাক নাকেন। 'বিদেশ-বভ*্ইয়ে পেশছেই ত আর নগদ টাকার 
থাঁল 'নয়ে কেউ ভোমার জন্য জাহাজ-ঘাটে দড়িয়ে থাকবে না। 

তোমার বাহাদার আছে মণি । এক কথায় «এককড়িবাব এক হাজার টাকা চেক 
থেকে বের করে দিলেন! : 

এটংকু না থাকলে বিপ্লব সাধনার এমন শান্তশালণ একটা ৫7917 কি করে গড়ে তোলা 
সম্ভব হ'ল ভেবে দেখত রমেন। শুধু কি তাই? এর পারাধ আজ আর ভারতবর্ষের 
গাণ্ডগর মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই | ইংল্যান্ড) আমেরিকা, রাশিয়া, জাপান ও জামননন 
যেখানে সেখানে সম্ভব বিস্লবমন্ত্রে দীক্ষিত ভারতমাঙার কৃতি সম্ভানরা গোপনে হাত 
ধরাধাঁর করে জ্যাক ছক অনযায়শ কাজ করে চলেছে । অথচ-_ 

অথচ বাইরের চাল চলন চলাফেরা এমাঁন যে, যেন কোথাও কিছ. হয় নি। যেন 
সহজ-সরল-ম্বাভাবিক জীবনধারা বয়ে চলেছে । কিন্তু অন্তর্বাহিনণ নদখর মত, চোরা 
ঘার্ণ স্রোতের মত আমরা যেগোপন আবর্তের মাধ্যমে সারা দেশকে তোলপাড় করে 
চঠলাছ ক'জন তার খোঁজ রাখে । 

তা দেখে নিয়ো রমেন আমাদের আত্মত্যাগ ব.থা যাবার নয়। যারা স্বে্ছার 
হাঁসমৃথে বুকের তালা রন্ত দেশমাতৃকার চরণে নিবেদন করছে, ওদের নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ 
যেব্থা যাবার নয় রমেন। আজ নাহোক কাল পরাস্বাপহারশ নর্লজ বেনিয়ার 
জাত্তকে তাঁল্পত্তপা গৃটয়ে সাগরপাড়ে পাড়ি দিতেই হবে। এ মূহূর্তে তোমার 
প্রধান কর্তব্য-_ 

দেশ ছেড়ে সাগরপাড়ে _ 

হাঁ । হাঁ,রমেন। তোমার পিছনে স্পাই ঘুরঘূর করছে। [কিছ একটা কাশ্ড 

বঠীধয়ে বসলে পুরো গ্ল্যানটাই ভেম্তে যাবে । চিটাগাঙে বিপ্লবীরা যে সুমহান যজ্ঞের 

আয়োজন করেছে তার প্রধান হোতা তুমি। হা, রমেন, তোমারই মুখ চেয়ে উদগ্রপব 
হয়ে রয়েছে ওর, । আর সেই তুমিই যাঁদ হাতকড়া পরে জেলে 'গিয়ে ঢোক তবে পারস্থিতি 
কোথায় 'গিয়ে দাঁড়াবে, ভাবতে পারছ ! 

আশ্রমাত রমেন উত্তেজনায় ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে লাগল । 

তোমার এত মুষ় পড়ার কি আছে, বুঝাঁছ না রমেন! টাকার ব্যবস্হা ত 
এককাঁড়দাই করে দিয়েছেন। উনি অবশ্য 'বি্লবের কাজে লাগাবার জন্য টাকাগুলো 
দেন ীন, আমায় দিয়েছেন। একটু আধটু আভনয় করতে হয়েছে, এই যা। বিপ্লবীদের 
ত প্রথম পাঠই হচ্ছে আভভনয় শিক্ষা । মুচকি হেসে এবার ও বললে, আম শবে প্রক্যা 
আভিনেত হতে পেরোছি, ক বল রমেন? 

এদিক থেকে [ীবচার করলে তুমি আমার গর: হওয়ার দাবী করতে পার মাণ। এবার 
হেসে বললে, তুম ত আমার গুরুই বটে। রাজনশীতির প্রথম পাঠ, আমার মধ্যে 
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প্লব-চেতনা: উন্মেষ ত তুমিই ঘাঁটিয়েছ মাঁণ, অস্বীকার করতে পারব না। কথা বলতে 
বলতে রমেন ম'ণ'কে ধরার জন্য হাতত বাড়াল ! 

মাঁণ দরজার 'দিকে চোথ রেখে বলে উঠল, এই যে জলাধদা, আসূন। 

মেন সচাঁকতু হয়ে হাতটা টেনে নিল। অপ্রাতভ হয়ে দরঙ্গার দিকে ঘাড় থ্ারয়ে 
দেখে জলাধদার চিক্গমান্্ও নেই । 

মণ খিল খল করে হেসে উঠে বললে, এই যে মশাই, মাথার ওপরে খা ঝংলছে। 
এখন সমূদু পাড়ি দেবার কথা ভাব । 

টাকা যখন যোগার রয়েছে, আর ত ভাবনার কিছ নেই। জাহাদে উঠুব। সোজা 
জার্মানিতে গিয়ে নামব। 

শোন, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করার সময় পাই ন। আমি ইতিমধোই তোমার 
ইটরোগে ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা পাকা করে রেখোহ। এ যেসেদিন ডায়মণ্ড হারবারে 
বড় রান্তার ঝাঁকের কাছে একটা ঝৃপাঁড়তে তোমায় নিয়ে গিয়েছিলুম, মনে আছে 
নিশ্চয়? 

সেই কুষ্ঠরোগণটার কথা বলছ ? 

হাঁ। শবে ওর কুষ্ঠ হয় নি মোটেই। কুষ্ঠরোগণ সাজানো হয়েছে। তুম 
আগামপকাল সম্ধ্যার পর আমার চিঠ নিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করবে। খুব সাবধান 
চারদিকে চোখ কান খাড়া রাখবে কিন্তু। যাক, যেকথা বলছিলংম, ওর ঝূপাঁড়র 
ভেতরে, ছে'ড়া মাদুর কাঁথার শুলায় একটা ডবল চেম্বারের পিষ্তল ও কিছ: গৃলি রাখা 
আছে। ওগুলো সঙ্গে রাথবে। আর তোমার কাছে যে সাধারণ পিশ্তলটা আছে ওটা 
ওকে দিয়ে দেবে। তারপর ও তোমাম্ গঙ্গার ধারের এক (নির্জন জায়গায় নিয়ে যাবে। 
কয়েকজন আগে থাকতে ওখানে তোমার জন্য অপেক্ষা করবে। দ্বিধার কারন নেই, 
সবাই তোমার পরিচিত না হলেও মুখচেনা। পোষাক বদলে নেবে। ওরাই জাহাজে 
তুলে দেয়ার ব্যবস্থা করবে ৷ মালবাহণ জাহাজ ৷ জাহান্দের খালাসণদের মধ্যেও দু'- 
চারজন আমাদের লোক পেয়ে যাবে। জানতে পারবে পারাচত ইশারার মাধামে ৷ ভাড়ার 
টাকাটা পকেটে নিয়ে গন্তবাস্ছলে নামবে । এক হাজার টাকা পকেটে থাকলে বিদেশ- 
বিভ*ইয়ে গিয়ে প্রথম ধাক্কাটা ত অন্ততঃ সামলে নিতে পারবে। 

রমেন হেসে বললে, মণি, সাঁত্য তুম আমার গুরু ! না, গুরু নয়, বলতে পার 
গুরুর গুর;। বয়সে ছোট নাহলে তোমার পায়ের ধুলো পাথেয় করে নিভ/য়ে সমর 
পাড়ে রওনা হতুম | ক্কোমার মত যাঁদ আরও কয়েকজনকে _- 

মান ওকে থামিয়ে দিয়ে বললে, থাক মশাই, আর কাব্যি করে কাজ নেই। অনেক 
রাত হয়েচে! খাবার তৈরী । ভোর পাঁচটায় আবার এনা মার হেনা আসবে । আমায় 
বেরোতে হবে। চস, থাবে চল। 
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নবম পরিচ্ছেদ 


রমেন অতদ্রপ্রহরণ 'টকাটকির চোখে ধূলো দিয়ে সাত সমংদ্র তেরো নদ পাড় 
ইউরোপের উদ্দেশ্যে ঘাতা করেছে । জাহাজের খালাস সেজে দিব্য অন্যানাদের সঙ্গে 
মিশে গেছে। 

মাঁণ বান্তবিকই রমেন-এর জন্য বড়ই উদ্বিগন ছল। ধরা পড়ে জেল খাটার ভয় 
নয়। ও-ই বৈদেশিক সাহায্যের সবচেয়ে বড় অবলম্বন। ওর অক্লান্ত প্রয়াস ও নিরলস 
সাধ্য সাধনার ফলেই সাগরপাড়ে, সুদূর ইউরোপে ফ্লীডম লগ গড়ে ভোলা সম্ভব 
হয়েছে। আর ওরই নেতৃত্বে লীগের বিগ্লবশ সদসারা 'বাভন্ন রান্টে ঘোরাফেরা করে 
পারবত্পনা মাদিক অসশৈদ্ণ ও গোলাবারুদ জাহাজ বোঝাই করে এদেশে চালান দিচ্ছে । 
এমন একজন অত্যাবশ/কীয় সা্রয় কম যাঁদ হাতকড়া পরে অন্ধকার কারাগ্‌হে আশ্রয় 
নেয় শুবে বৈশ্লাঁক কার্যকলাপ ভিত হতে বাধ্য। 

রমেন নাবধ্যে জাহাজে উঠতে পেরেছে জানতে পেরে মাঁণর উৎকণ্ঠা দূর হ'ল। 
এবার কিছাদনের জন) বৈপ্লবিক ক্রিয়াকাণ্ড স্বগিত রেখে ও এবার নার কল্যাণ-সাঘাশুর 
কাংজ পুরোপুরি মেতে গেল। 

স.কল্যাণন মিটার একজন পাকা জহর । মানুষ চেনার অসাধারণ ক্ষমতা রাখেন 
ভদুমীহলা। যাঁদও মণির সদ্বন্ধে এর-ওর মূখে অনেক আগেই কিছু কিছ শুনেছিলেন। 
এখন নারশ-বল্যাণ-সমিত্তর লসুবাদে ওর সান্লিধ্যে আসতে পারায়, এক সঙ্গে কাজ করার 
সযে'গ পেয়ে পৃবাজিত ধারণার ভিত আধকত্তর সুদ হ'ল। একটা মেয়ের মধ্] 
এতগুলো পরস্পর বিরোধাগুণ্রে যে একত্র সমাবেশ ঘটতে পারে তা বান্তাবকই ও'রু 
ধ্যান ধারণা বাঁহভূ্ত ছিল।' এতাঁদন সুকল্যাণী 'ন্টার জানতেন, মণি বুদ্ধিততী। 
অনন্য সাধারণ ওর উপপা্থৃত বুদ্ধ বা যেকোন জ্ঞান-গ্াণ লোককে চমকে দেয়ার ক্ষমতা 
রাখে । হাতের লেখা চকচকে ঝকঝকে, যা ছবির নত »প হয়ে চোখের সামনে ফছে 
ওঠে । অসম ধৈর্য । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ও িনরিলসভাবে চেয়ার অবলম্বন করে কাটিয়ে 
[দতে পারে, যা যেকোন পুরুষের পক্ষে কম্পনাও করা যায় না। 

গত সম্ধ্য।য় সুকল্যাণস মিটার মাণ'র একাঁটি বিশেষ বিদ্যা হান্ডেনাতে প্রমাণ পেয়ে 
গেলেন, যা সে অণ্ুলের কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। নার-কল্যাণ-স্মাতর আসন্ন 
আধবেশন সংক্রান্ত জর্‌রী এক সভার কাজ চলছিল। এনা, হেনা ও মাঁণ থেকে শুরু 
করে সামির বহু সদস্যা উপা্ছত হয়েছেন। সকল্যাণগ মিটারের বৈএকখানায় সভার কাজ 
চলছল। সদস্যত্দর উপাাস্থততে [বশালায়তন ঘরটায় তিলধারণের জায়গা নেই। অন্যান্য- 
দের মাঘা মাঁণই নবাগতা । মা কদন হ'ল ও এ-সংম্থায় যোগ িয়েছে। সুকল্যাণখ 
সিটার স্ভার মধ্য মাঁণ হয়ে আসর আলোকিত করে বসে আছে । সভার কাজ তখনও শুরু 
হয় নি। মণ'র সঙ্গে যাদের শখনও পারচয়ের সুযোগ হয় নি, সভার কাজ শুরু করার 
আগে সকল্যাণগ মিটার নবাগতা ম'ণ'র সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিতে লাগলেন। 

এমন সময় ভেঙুর বাড়ি থেকে এক পরিচারিকা এসে ল্‌কল্যাণী মিটারকে ইশারা করে 
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ভেকে নিয়ে গেল। 
মানট দু'-ভতিনের মধ্যেই সৃকল্যাণখ মিটার সভা-কক্ষে ঠফরে এলেন। ওর চোখে 


মুখে উৎকণ্ঠার ছাপ। "তান উপস্থিত সদস্যদের উদ্দেশ্যে কর জোড়ে নিবেদন করলেন, 
অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, আমায় কিছ সময়ের জন্য ছঁটি দিতে হবে । আকস্মিক 
উদ্ভুন্ত এক বিপদের জন্যই আম আপনাদের সঙ্গদান করতে পারাছ নে। অনিচ্ছাকৃত 
অনুপস্থিতির জনা আশা কার আপনারা আমায় ক্ষমা করে দেবেন। আমাদের সংস্থার 
সদস্যা কুমার? এনা মুখাজখু আজকের সভার আলোচা বিষয় সম্পূর্ণ অবগত আছে। 
আর আপনাদের নিষ্ঠা ও আগ্রহ সম্বন্ধেও আমি যথে্ট আশ্কা রাখি। আপনারা 
আলাপ-আলোচনার মাধামে যে সিদ্ধান্ত নেবেন তাতে আমার পূণ” সমর্থন থাকবে। 
কথা ক'টা কোনরকমে ছংড়ে দিয়ে সৃকল্যাণস মিটার ভেন্তর-বাঁড়র দিকে ছুটে গেলেন। 

এনা মুখাজাঁর নেতৃত্বে নারী-কল্যাণ-সাঁমাতর সভার কাজ শুরু হ'ল। 

উপাস্থিত সদসাদের মধ্যে অস্বাভাবিক চাণুল্য লক্ষিত হ'ল। সবার চোখেই 
কৌতুহল ও "জিজ্ঞাসার ছাপ । একই প্রন, হঠাৎ এমন কি আকস্মিক ঘটনা ঘটতে পারে 
যার ফলে সৃকল্যাণন 'মিটারের মত এমন নিষ্ঠাবন্তী মাহলা সভাকক্ষ ছেড়ে যেতে পারেন ? 
সবার কাছেই ব্যাপারটা কৌত্‌হলের উদ্রেক করল। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, ও'র 
একমাত্র পূত্ববধূর প্রসব-বেদনা উন্েছে। 

গ্রামেরই এক বৃদ্ধা ও আভজ্ঞ ধান্ধকে খবর দিয়ে আনা হয়েছে। বম্ধা ওর 
বদ্যাও দশর্ঘ আভিজ্ঞতা দিয়ে প্রসাতির প্রসব-কার্ম সম্পন করার জন্য গ্রাণাম্ত প্রয়াস 
চালাচ্ছে । কিন্তু হায়! প্রায় এক ঘণ্চ। চেতটা করেও কিছুতেই কিছু করতে পারছে 
না। আর এাঁদকে নৃকল্যাণী সিটার বিষ মুখে দরজার সামনে অসহায় ভাবে পায়- 
চার করছেন। আঁনশ্চিত বিপদাশঙ্কায় ওর মহখ রন্ত শৃণ্য-চকের মত ফ্যাকাসে । 
[নিরপায় দেখে গাড়ী দিয়ে শহরের হাসপাতালে লোক পাগ্সিয়েছেন ৷ কিন্তু বষ্টা 
দুইয়ের মধ্যে আসার সন্তাবনা নেই । আবার প্রসতির অবস্থাও এমন সঙকটজনক খে, 
গাড়ী করে হাসপাজালে পাঠাতেও ভরমা পেলেন না । যকোন সময় অঘঃন ঘটে 
যেতে পারে । 

বৃদ্ধা ধানে ওর অধাত 'বদ্যা ও আভিজ্ঞতাকে কাজে লাগয়ে শেষ চেস্টা করে 
আতুর-ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। ইতিমধ্যে সদস্যারা সভার কাঞ্জ মিটিয়ে স:কল্যাণণ 
মিটারের কাছে এলেন। মাঁণও ওদের সঙ্গে রয়েছে | যন্ত্রণাকাঙতর প্রসূতি ঘরের 
মধো রীতিমত দাপাদাপি করছে। উপস্থিত মহিলারা পড়ল মহাফাঁপড়ে। এন্ত্রণা 
চোখে দেখাও যায় না, আবার করারও কিছু নেই । মানুষের বিপদের মূহত্ডে কিছু 
করা না যাক, চেখ্টালপ্ত হতে পারলে স্বস্তি পাওয়া যায় । 

ভিড়ের মধা থেকে মাণ'র কণ্ঠ শোনা গেল, সকল্যাণীদ যাঁদ আপব্তি না থাকে 
আমি একবারটি চেষ্টা করে দেখতে চাই! 

সুকল্যাণন মিটার ওর কথাটা কানেই নিলেন না। ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপের হাসির 
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ছোপ ফাটিয়ে তুলে আবার ঘাড় ঘারয়ে আতুর ঘরের দরজার দিকে তাকালেন। 

মাঁণ এবার বললে, সৃকল্যাণখাঁদ, দয়া করে অনুমাত দিলে আম একবারটি চ্চ্টো 
করে দেখি। 

সৃকল্যাণশ মিটারের মুখে 'বিরান্তর ছাপ ফুটে উঠল । তান মুগাঁক হেসে বললেন, 
ঠিক আছে দেখ তবে চেষ্টা করে। 

পাশেই দেয়ালে হেলান দেয়া একটা সাইকেল 'ছিল। মাঁণ বাঞ্ততার সঙ্গে সাইকেলটা 
টেনে আনতে আনতে বললে, সাইকেলটা কার 2 'নয়ে যাচ্ছি, 'খান্টি দশেকের মধোই 
রে আসব । ন্‌ 

কেবলমান্র অন্যান্য সদস্যারাই নয়, মণিকে দ্ুত গাঁততে সাইকেল চালয়ে চলে যেতে 
দেখে ওর বান্ধবী এনা আর হেনাও কম গ্তান্তত হ'ল না। মাঁণ যে পরুষের মতই 
সাইকেল চালাতে দক্ষ জ্ব্নেও কেউ ভাবতে পারে নি। 

কশ আশ্চর্য ব্যাপাররে বাবা! প্রসৃততি আতুরঘরে পড়ে কা্ড়াচ্ছে, আর মণি 
চেস্ট। করে দেখবে বলে সাইকেল চেপে কোথায় উধাও হয়ে গেল 2 

মাঁণ মিনট দণেকের সময় নিয়ে গিয়োছল। কিন্তু ফিরে এল ঠিক আট মিনিটের 
মাথার । সদর দরঙ্জা দিয়ে ঝড়ের বেগে ভেতর-বাড়িতে ঢুকে সাইকেলটাকে সশব্দে 
দেয়নে হেলান দিয়ে রেখে হাতে গ্লাবস- পড়তে পড়তে ব্প্ত-পায়ে আতুরবরের 'বিকে 
এগিয়ে গেল। 

সৃঃল্যাণী মিটার ছুটে ওর কাছে এলেন। কিছ বলার চেঙ্টা করলেন। মাঁণ 
ওকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই সোজা আতুরধরে ঢুকে সণধ্দে দরজ্সাটা বন্ধ 
করে দিল। 

সুকল্যাণী মিটার মাঁণ'র ওপর পূত্রধধূর প্রসবের দায়িত্ব দিয়ে কিছুতেই নিশ্চিন্ত 
হতে পারছেন না। নিজের কাজের জন্য মনে মনে অনুতপ্ত হতে লাগলেন । ভাবলেন, 
দীর্ঘাদনের আভজ্ঞ ধান যেখানে অক্ষমতা জানিয়েছে সেখানে অমন অনাভজ্ঞা একটি 
মেয়ের কথায় সম্মাত দেয়া মোটেই উচিত হয় নি। ক করতে, কি করে বসবে; শেষ 
পর্যন্ত গাছ ও ফল দহ'-ই হারাতে না হয়। তাছাড়া শহরে গাড়? পাঠানো হয়েছে। 
ডান্তার নিয়ে ফিরতে দের হবে ঠিকই । ইত্তিমধ্যে রোগী কম্টও পাবে যথেষ্ট । কিন্তু 
আনাঁড়র হাতে দরার চেয়ে আঁচাকৎসায় মরা অনেক ভাল। অন্ততঃ নিজের ভুলের 
জন্য অনুশোচনায় দণ্ধে মরতে হবে না। 

ইঠোনভার্ত লোক। নার+-কল্যাণ-স্মীতর সদস্যারা কেউ বাড়ি যান নি। সবার 
মুখেই উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার ছাপ সংস্পন্ট। একে অন্যের মুখের দিকে নীরব চাহনি 
মেলে তাকিয়ে রইল। 

আঁশ্থরচিন্ত সুকল্যাণণ মিটার আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছেন না। ওর সাঙ্গ 
থরথরিয়ে কাঁপছে, মাথা বিমাঁবম করছে । তিনি পাশের বারান্দায় কপালে হাত দিয়ে 
বসে পড়লেন। হেনা দেশড়ে ঘর থেকে একটা পাখা এনে ওকে হাওয়া করতে লাগল । 
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এক 'মনিট দৃ'মাঁনট করে ক্রমে কুঁড় ?মানট গাঁড়য়ে গেল। আতুরঘরে ও বাইরে-_ 
বন অথস্ড নীরবতা 'বরাজ করছে জোরে 'নিঃ*্বাস ফেলতেও যেন কেউ ভরসা পাচ্ছে 
না। 
। ক্রমে আরও পাঁচ 'মাঁনট গাঁডয়ে গেল। এমন সময় আতুর ঘরের ভিতর থেকে 
সদ্যোজাত শিশুর কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সংকল্যাণী গিটার উন্মাদিনীর মত এক লাফে 
আতুরঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালেন। এমন সময় দরজাটা সামান্য ফাঁক হ'ল। 
রজার পাল্লা দুটোর ফাঁক দিয়ে মাঁণ'র হাঁসমাখা মুখ উশক 'দিল। ঠোঁটের কোণের 
হাসিটুকু অক্ষুগ রেখেই মাণ বললে -স.কল্যাণীদ, মাম্ট ছাড়া নাতির মুখ দেখতে 
দেয়া হবে না। তাড়াতাঁড় মিঁ্টর ব্যবস্থা করুন । 
| সুকলাণপ 'মটারের উৎকণ্ঠা দূর হ'ল না। মুখের উৎকণ্ঠার ছাপটকু অক্ষু্ 
রি [তান প্র*ন করলেন, বৌমা ? বৌমা সুস্থত ? 
| হাঁ, শিশু ও ওর মা উভয়েই সুস্থ । দয়া করে আরও কয়েক মিনিট ধৈর্য ধরুন। 
শকছু কাজ এখনও _কথা শেষ করার আগেই মাঁণ আবার দরজা বন্ধ করে দিল। 
সদর রান্তায় মোটরের হরণ শোনা গেল । মিঃ গিটার এক প্রবীণ ডান্তারকে নিনে 
'হন্তদদ্ত হয়ে ভেতর-বাড়তে ঢুকলেন । সুকল্যাণগ মিটার হাসিমূখে স্বামীর কাছে 
ছুটে এসে বললেন, ডান্তারবাবুকে কচ দিয়ে এতটা পথ টেনে এনেছ, পেট ভরে মিষ্টি 
'না খাইয়ে কিন্তু ছাড়বে না। 
| মিঃ মিটার চোখে-মুখে বিস্ময়ের ছাপা এ+কে বললেন শিট ! 
হঁ গো, মিচ্টি। সে কী তোমার প্রথম নাতি হয়েছে, মিষ্টিমুখ না করিয়েই 
'বদায় দেবে ! 
এমন সময় মাঁণ সদ্যাজাত শিশুকে কোলে নিয়ে আতুর ঘরের দরগায় এসে দাঁড়াল। 
ডান্তার ওর ওষৃধ ও সরঞ্চামের বাক্সহাতে আতুরঘরে ঢুকে গেল্নে। প্রসুতির 
নাড়স, চোখ ও প্রেসার প্রভাত বহুক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে উঠে দাঁড়ালেন। মাঁণ'কে 
কয়েক হাত দরে নিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ হেসে হেসে কি সব জিজ্সেস করলেন। 
সবশেষে ওকে ধন্যবাদ জানিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে এলেন। 
মিঃ টার ও মিসেস নিগর মাঁণকে রাঘগুকু প্রসূতি ও শিশুর কাছে থাকার 
জনা অনুরোধ করলেন। মণ কিছুতেই রাজী হ'ল না। নাঁণ বার বার বলল" শিশু 
ও ওর মা উভয়েই সস্থ। আপনাদের উৎকণ্ঠার কিছুমাত্র কারণ নেই। তাছাড়া 
“তেমন প্রয়োজন বুঝলে মোটর পাঠিয়ে দেবেন, দশ 'মানটের মধ্যেই আমি পেখছে যাব । 
লৃকল্যাণ? মিটার নিজে মোটর চালিয়ে মাঁণকে পৌছে দিতে চললেন । পথে যেতে 
যেতে তান মৃগক হেসে বললেন, তুমি নাসিং জান, আগে ত কোনাদিন বল নি মাণ। 
আগে গত কোনাদূন প্রয়োজন হয় নি যে, বলব । তাছাড়া জানই বা এমন কিযে 
ঢাক-ঢোল পটিয়ে লোকের কাছে বলে বেড়াবো ? 
কোথাও ট্রোনং 'নিয়োছিলে, নাকি_ 


নি শা, 


| 
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ও"র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মাঁণ বললে, তেমন কিছ? নম, একটু-আধটহ শিখোছ, 
ব্যস। 

কেন মিছে গোপন করার চেষ্টা করছ মাঁণ। হাসপাতালের ডান্তারবাবু তোমার খুব 
প্রশংসা করে গেলেন । প্রসূত্তির অবস্থা নাকি খুবই-_ 

হাঁ, খুবই সঞ্কটাপন্ন হয়ে পড়োছিলেন, মিথ্যে নয়। এ-ও ঠিক, আর আধ ঘল্ট' 
থানেক দেরী হলে প্রসূতি ও শিশু কাউকেই হয়ত বাঁচানো সম্ভব হ'ত না। 

মণি, সাত্য করে বল শু, এ-বিদ্যা কোথায় শিখোঁছলে ? 

ঢাকায় থাকাকালীন পড়াশুনার ফাঁকে নাঁসং দ্রোনং নিয়েছিলুম ॥ সা'টিফকেটও 
একটা রয়েছে । বাক্সে পড়ে। পোকায় কাটছে । এতাঁদন পর অধাঁত 'বিদোটাকে 
কাজে লাগাবার সুযোগ পেলুম। 

মাঁণ'র বাড়ির সামনে মোটর দাঁড়াল। মাঁণ মোটর থেকে নেমে মূচাক হেসে বললে 
এত রাত্রে আপনাকে বসতে বলে মৌখিক ভদ্রতা দেখাবার উৎসাহ নেই স্‌কল্যাণ্ণীদ। 
গুডনাইট ॥। গুডনাইট। 

কাল দেখা হবে কেমন ? 

আচ্ছা । কথা বলতে বলতে মোটর ঘুরাতে গিয়ে সকল্যাণী মিটার থমকে গিয়ে 
বললেন, ভাল কথা, মাঁণ, সকালে মোটর পাঠিয়ে দেব, চলে যেয়ো । আর সাান্তর 
কাজ সেরে বোমার কিন্তু আর বাড়ি আসা হবে না। দুপুরের খাওয়ার ব্যাপারঢা 
আমার সঙ্গেই সারবে, রাজন ত? 

মাঁণ মুচকি হেসে বললে, আজ আপনার কথা রাখতে পাব নি বলে অপরাধের 
অন্ত নেই। কাল না খেয়ে 'ফরে আসতে চাইলে হয়ত কয়েক ঘা বাঁসয়েই দেবেন। 
এ-বয়সে মার খাওয়ায় চেয়ে. 

সুকল্যাণত্$ মিটার হেসে বললেন, তবে রাজী, কি বল? মাঁণ হেসে বললে, 
আপনি মোটর পাঠিয়ে দেবেন। যা হোক পেটে বা পিঠে কিছু একটা না খেয়ে 
ফরাছ না। 


রান্র নিচ্ধ্ধতা ভঙ্গ করে মোটর এাঁগয়ে চলল ! 


দশম পরিচ্ছেদ 


এককাড় বিকেলে গ্রদেশ-কল্যাণ-সঞ্ঘের অফিস-ঘরে একা বসে কয়েকটা পৃরণো 
কাগজপত্রের ওপর অলসভাবে চোখ বৃলাচ্ছে। মুখে গুড়গাঁড়ির নল। দাঁত দিয়ে 
চেপে রাখা । এমন সময় দরজার জলাধার মুখ ভেসে উঠল। পু 

এককড়ি মুখ থেকে নলটা নামিয়ে বিদ্রুপাত্রক স্বরে বললে, কি হে দূর্যোধন, 
দু'-তনীদিন কোথায় ডুব দিয়ে ছিলে? একেবারে বে-পান্তা হয়ে গিয়েছিলে যে ! 
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জলাধ ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে বললে, কোথায় আর যাব দাদা, মেসেই শয়ে-বসে 
কাটিয়ে দিলুম | শরীরটা কদন ভাল যাচ্ছে না, 

মিথো কথা বোলো না জলাধ, [জিভ থসে পড়বে বলে দিচ্ছি ! 

বাঃরে। িথো বললুম কোথায় ! 

মিথ্যে বল 'নিঃ একটা মিথ্যে ঢাকতে এবার হাজারটা মিথো কথা বলতেও তোমার 
মুখে বাঁধবে না, আনার ভালই জানা আজে । শরার খাবাপ না হাতা, তারচেয়ে বল, 
মণ'র ল্যাং খেয়ে কুপোকাং হয়ে 'বিছানা আঁকড়ে পড়োছিলে। পরে ভাই, আমাদেরও 
ত একদিন এ-বয়েস ছিল। আজ না হয় চুলে পাক ধরেছে, চোখের দুব্টি ঘোলাটে হয়ে 
গেছে । ভাই বলে আঁভজ্ঞতাট্‌কৃও কি মরচে পডেছে। 

জলধি চেয়ারে একটু নড়ে চড়ে বসে বললে, এককাঁড্দা মাঁণ'র কথা ছেড়ে দিন। 

এককড়ি ঠোঁট দিয়ে নলটা শস্ত করে ম্বেূপ ধরে মুচাক হেসে বললে, সে ক? জলধি 
এ যে ভূতের মুখে রমে নাম শুনাছ হে! যে মাণির কথায় তোমার কলজেটা লাফিয়ে 
উঠত, আজ সেই তুমি ওর প্রসঙ্গ চাপা 'দিতে ব্যন্ত হরে পড়ছ ধে। মাঁন আর রমেন 
ছোভাটা বাঁ মোক্ষম দাওয়াই 'দিয়ে বাঁড থেকে বের করে দিয়োছিল, তাই না? 

না! এসব কিছু নয়। আসলে মাঁণ'র সঙ্গে আমার একটা 000015270106 হয়ে 
পেছে। ওর সম্বন্ধে আর অন্য রকম কিছ ভাবার অবকাশ নেই দাদা । 

[74615121718 ? মানে মাণ'র সঙ্গে একটা নতুন বোঝাপড়া কিছু হয়েছে ? 

ক করব বলুন ত এক্কড়িদা ? মাঁনটা হঠাৎ জলাধবাব- থেকে একেবারে জণাধদা 
বলে এমন করে হাত দুটো চেপে ধরলে সে, আম আর টু শব্79ও করতে পারলুম না। 
বাস, প্রেমের দুয়ারে কাঁটা পড়ে গেল! 

এককড়ি কন্কের আগুন উস্কে দিতে দিতে বললে, তাই নাকি! তবে জোর 
াঁসিয়েছে বলতে হবে জলাধ ! 

ওসব কথা খাক এককডিদা । 

জলাঁধ মেয়েটা সাপ্া ভাল । দোষের মধো একটাই, সশস্ত বিগ্লবের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 

-ভাবে জাঁড়ত। তবে তুমি বা আমি, কেউ কিন্তু একে দোষ বলে মনে করতে পারনে, 

উঁচতও নয়। দেশের কাজ করতে গিয়ে জেলের ঘানি আমাদেরও দু-একবার যে 

টানান তাণত নয় । আজ না হয় গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে জপের মালা নিয়ে বসোঁছ, কি বল? 
সেত নিশ্চয়ই এককাঁড়দা ! 

বলতে পার, তবে ওর কল্যাণ সঙ্ঘের চাকরিটা কেন খেলুম, এঠ ত? 

এটা কিন্তু আমাদের মস্ত একটা ভুলই হয়ে গেছে। দ্সান হেসে একক'ড় খললে, 
ভুল? আমরে ত মনে হয় আরও 'কিছাঁদন আগে এটা হলে ভাল হত। বলতে পার 
জলাঁধ এতে মাঁণ'র পক্ষে বরং শাপে বরই হয়েছে ! 

জলাঁধ বিস্ময় প্রকাশ করে বললে চাকারিটা গিয়ে মণি'র পক্ষে ভাল হয়েছে! শাপে 
বর হয়েছে বলছেন! 
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অবশ্যই? 

যেমন ! 

মাঁণ'কে এতাদিনে কতটুকু 'চিনেছ জলাধ ? লালসা-_মাখানো দৃম্টিতে অন্টক্ষণ শু 
ওর মুখের দিকে তাকিয়েই থাকতে । ওর ভেতরটাকে যাচাই করার অবকাশ কোথায় ছিল 
তোমার ! আমি ওর মধ্যে নাবাসন্তবার জাগ্রত প্রতিভার আভাষ পেয়েছিলাম । সৃকল্যাণঃ 
মিটারের নারী কল্যাণ সমিতিই ওর উপযুক্ত স্থান। কিছ করার, 1নজেকে প্রকাশ করায় 
অন্তন্তঃ সুযোগ পাবে মান। আর আমাদের স্বদেশ কল্যাণ-সম্ঘ ? অস্বীকার করার 
উপায় নেই, এটা অবসর 'িবনোদনের একটা আখড়ামান্ন। যাঁদও অনেক বড়-বড় কথা 
লিফলেট ছাপিয়ে জনগণের কাছে আমাদের ভূয়ো-কর্মসূচগর প্রচার করে বাহাবা নেয়ার_ 
চেম্টাই আমাদের অন্যতম কর্তব্য বলে আমরা মনে কাঁর। এন্ডেই আমরা শাঁপ্তর ঢেকুর 
তুলি অস্বগকার করন্তে পার জলাধি ? 

জলাধ নির্বাক রইল ! 

কিগো স্বদেশ কল্যাণ-সঙ্খের মহাসচিব, চুপ করে রইলে কেন, কিছ; ত বল? অবশা 
ভোমার ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দয়ে আম কিন্তু সাফাই গাইতে চাইছ না জলাঁধ। 
নিজের অক্ষমতাও স্বীকার করছি। 

জসাধ বললে, এককাঁড় দা, আমি আগেও কে!নাঁদন আত্মার আলোচনা করব না. 
কল্যাণ-সঙ্ঘের আপানই দেহ, আপনিই প্রাণ । আর আমরা শহধূমাঘ্ন অঙ্গ প্রত । 

দলান হেসে এককাঁড় বললে, আম ত আগেই আমরা অযোগ্যতাই বল, আর 
অক্ষমতাই বল স্বেচ্ছায় স্বীকার করে নিয়েছি । আমি ভোমার দোষারোপ করাছি মনে করে, 
থাকলেও িন্ত আমার গ্র্তি আঁবঢারই করা হবে জলাধ। | 

আমি ত সেই কবেই পরের হাতে ঠেলে ফেলার আগেই স্বদেশ-কল্যাণ-সঙ্ঘের গঙ্গা 
যারা সমাধা করার জন্য অনুমাত চেয়েছিলুম । আপনিই শু বাধ সেধেছিলেন সোঁদন । 

শেষ নি.*বাসটুকু বোরোবার পূর্বে সমারোহ করে কল্যাণ-সত্ঘবের সাইনবোডটাকে 
দাঙ্গার ঘাটে নিয়ে যেতে চেয়ে ছিলে, তাই না? 

হাঁ ঠিক তাই। এই যে আলমার বোঝাই খানাপত্রে অব্যবহারে ধুলো জমছে, এরা 
সংখ্যায় ও ওজনে কোন অংশে কম নয়। কিন্তু কি-ই বাদাম? একটা কানাকড়িও নয় । 
সোঁদন আমি সং-পরামশই দিয়েছিলুম, দেশলাই জেলে সংকার-পর্বটা সুসম্পল্ন করে 
ফেলতে । 

তোমার কদন ধরে হ'ল কি জলাধ, বলত? মন়নিনেইবলে সংস্থা উঠিয়ে দিতে 
হবে? আম যাঁদ বলি, মাঁণর স্বার্থেই কল্যাণ-সগঘকে টিকিয়ে রাখতে হবে ? নাভিশবাস 
যাঁদ সত্যই উঠে থাকে জবে প্রয়োজনে অক্সিজেন 'দিয়ে একে টিকিল্পে রাখতে হবে জলধি 

জলাধ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

একফাঁড় বললে, কি হে, কিছু বুঝতে পার নি? 

জলাধ মাথা ঝাঁকাল। 
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এককাঁড় বললে, আমাদের স্বদেশ-কল্যাণ-স্জ্ঘ মীণ-র নার) কল্যাণ-সামাতর সঙ্গে 
কোনাঁদনই প্রাঁতদধান্দবতায় লিপ্ত হবে না। 
ভবে? 
প্রতিদ্বন্দিবতায় লিপ্ত না হয়ে আমাদের সং্ছা বরং নার. কল্যাণ-সমিতির পারপূরক 
সং্থারূপে কাজ করুক এটাই আমার একান্তিক আগ্রহ জলাধ। 
জলাধ উচ্ছযাসত আবেগে লাফিয়ে উঠল, চমৎকার বলেছেন এককডিদা ! আমরা নার- 
কল্যাণ-সাম্তির পাশে গিয়ে দাঁড়াব। হাতে হাত ধরে ভগ্রগত্র দিকে সমানভাবে পা 
পায়ে পা গলিয়ে চলব আমরা আগামশ কালের দিকে । আগামনকালের নতুন সূর্যকে 
স্বাগঞ্ত জানাব নারী-পুরুষ সবাই হাত ধ্রাধার করে । অতুখতের গ্লানিভরা 'দিনগুলোকে 
[পিছনে ফেলে বীরদপে এগিয়ে যাব লমৃখপানে । আগামণকালের অত্যুত্জবল রক্তিম সূর্য 
হোক আমাদের ধ্যান জ্ঞান নাধনা । 
জলাধ অত্যুগ্র আগ্রহের সঙ্গে এককাঁড়র কথা শুনতে লাগল। জলধ, কাল কথনই 
থেমে থাকে না। ই্বাহমান কাল। আজকের জরাজীণ" দিনা" এক সময় ফাারয়ে 
যাবে। নেমে আসবে রাতির অন্ধকার । সেই জমাট বাঁধা অন্ধকারের বুক চি'ড়ে পূর্ন 
আকাশে ফ:টে ওঠবেরান্তম ছোপ। উ'াক দেবে নতুন 'দিনের সূর্য । আসবে সকাল। 
আমরা নারী-পুরুষের সমবেত প্রয়াসে অন্ধকারের বুক থেকে ফুটন্ত সকাল, আগাম '- 
কালের অত্যুজ্জুল সকালকে ছিড়ে আনব । পাই ঝাল কি জলাঁধ, মাঁণ যে সুমহান যজ্ঞের 
আয়োজন বরে'ছ ₹। থেকে যাঁদ আমরা দুরে সরে থাকি যাঁদ আত্মগ্তবানোয় লিপ্ত হই তবে 
আগামঈকাল আমরা আমাদের উত্তর সরীদের কাছে কি ভবাবদখুহ করব, বলতে পার ? 
এককড়িদা, আপনার কথাই ঠিক। সুন্দর আগামীকালের সাধনায় আমরা মন-প্রাণ 
সপেদেব। যািছহ পঃরাততন তাকে শাশ্বত বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করা থেকে বিরত 
থেকে আগামীকালের নতুন সূষকে স্বাগন্ত জানাব আমরা । ঢেউয়ের পর ঢেউ আসক, 
আঘাতের পর আথাত আসুক ভারতবকে পুরনো আবজ“নামুন্ত করে শুচি শুদ্র করে 
তুলক আগামণকালকে । আদিম হিংঘ্র মানবিকতাকে চিন নিবণসন দেবার ব্রততই হোক 
আমাদের ধ্যান-জ্ান-সাধনা । 
এমন সময় বাইরে সাইকেলের আওয়াজ শুনে এককড়ি ও জলাধি সচকিত হয়ে 
দরজার দিকে তাকাল । 
মণ-পাশের গ্রামে একটা ডেলিভারগ কেসে গিয়োছিল। এপথেই হিরছিল। 
. এককাঁড়র সঙ্গে দেখা করতে €ল। মণিবারান্দায় সাইকেল রেখে ঘরে ঢুকল। ওর 
মাথার খাঁকি রঙের শোলার সাহেব চুপিটা খুলে হাতে নিয়ে মুচকি হেসে বললে, 
চলেই এলুম এককড়ি দা। 
এককাড় মূচাক হেসে বললে, তোমায় যে কল্যাথ-সঙ্ঘ থেকে আম্রা তাড়িয়ে দিম্লোছি 
মাণ! 
মণ অনুরূপ হেসে বললে, তাড়রে দিলেও যে আবার ফিরে ফিরে আসে সে-ই ত 
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আপনজন এককাঁড়দা । 

এককাঁড় ও জলাঁধ সশব্দে হেসে উঠল । মাঁণও ওদের হাসিতে যোগ দিল। 

হাঁস থাঁময়ে জলাঁধ বললে, তোমার এক? রূপ দেখাছ অপরূপা ! মাথায় টপ, 
সাও আবার এলে সাইকেলে চেপে! তোমায় যত দেখাঁছ, ততই অবাক হাচ্ছি মাঁণ ! 

মাঁণ হেসে বললে, পাইকেলটা স্‌কল্যাণীদ সালোর পুরস্কার 'হসেবে 'দিয়েছেন। 
কোলের ওপর রাখা সাহেব ট:1পটা দোখয়ে বললে, আর এটা আমি নিজেই কিনে 
নিয়োছ। 

এককাঁড় বললে, সাইকেল চাপার বিদোটাও যে তোমার রপ্ত করা আছে, জানা ছিল 
না মাণি। 

গ্রামের লোকে কে, ফি ভাববে তাই একাঁদন [িদোটা গোপনেহ রেখোছল,ম 
এককাঁডদা। দহখতনাঁদন আগে এক আকাঁ্মিক বিপদের মূখে ছেলেবেলায় শেখা বিদ্যেটা 
প্রয়োগ না করে উপায় ছিল না। ধরাই যখন পড়ে গিয়োছি_ কথাচা শেষ না করেই 
মাঁণ সরবে হেসে উঠল। 

এককাড়ি বললে, তারপর বল মাঁণ, হঠাং ফি মনে করে? মাঁণ বললে, একটা 
আধ্দার নিয়ে এসেছি এককাঁডদা। অবশ্য আমার বান্তিগন্ত ব্যাপার নর. নারী-কল্যাণ- 
সমিতির পক্ষ থেকে আপনাকে অনুরোধ করতে এসেছি । সুকল্যাণাদ আজ-কালের 
মপ্যে সংস্থার প্যাডে চিঠ লিখে হয় নিজেই আসবেন, নতুবা প্রার্তনাধ কাউকে পাঠিয়ে 
ঘর্মালাট রক্ষা করবেন। বলতে পারেন, আমি আগে ভাগে ব্যান্তগত হদ্যতার 
সৃশোগটুকুর সদ্ব্যবহার করতে এসোছ। 

এককাঁড় হেসে বললে, ভাতা রেখে আসল ব্যাপারটা কি, বল ত মণি? 

আগামী শুক্বার আমাদের নারী কল্যাণ-সামাতন্ন বাংসারক আঁধবেশন এ-বছর 
এখানেই হচ্ছে, আশা করি অবশ্যই শুণে থাকবেন ? 

হা, শুনোছি। মিসেস সুকল্যাণী মিটারের সঙ্গে তোমার মত একজন সর্বগ:ণাম্বিতার 
মিলন যখন এয়েছে_ 

এককাঁড়ির কথা শেব হবার আগেই জলাঁধ বলে উঠল, এককাঁড্দা, বলুন মাণি- 
কাগন-যোগ হয়েছে । মাঁণ'র 'বিভিল্লমুখৰ প্রাতভা আর মিসেস লৃকল্যাণী মিটারের 
কাণন-মুদ্রা অর্থাং ধন-সম্পদ, দুইয়ে মিলে এবার সত্যই নার জাগ্‌ূত্তির আলোড়ন 
ঘটবে আম দিব্য চোখে দেখতে পাচ্ছ। 

এককাড় বললে, আমরা একটু আগেই ক্রোমাদের নার+-কাল্যাণ-সামীতর কথা 
আলোচনা করাছলুম। আমরা অর্থাৎ স্বদেশ-কল্যাণ-সামান্তর সদসারা তোমাদের 
কাছাক।হ-পাশাপাশি থাকব মনগছ করোছি। প্রয়োজনে আমাদের সার্ক সাহায্য- 
সহযোগিতা পাবে প্রাতশ্রাত দিচ্ছ মণি । 

আ'ম কিম্তু আপনাকে ও জলাধদাকে আরও কাছে, আমান্রেই একজন মনে করছি। 
যাক, যে-কধা বলতে এসোঁছ, আঁধবেশন চলাকালীনই আমরা এগ্রামে একটা প্রস্ৃতি 
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সদনের উদ্বোধন করতে আশ্রহণ। 

আত উত্তম প্রচ্তাব। এখান থেকে শহর প্রায় পনের মাইলে দুরে। সেখানে 
ছোট্র একটা সরকারণ হাসপাতাল রয়েছে বটে! কিস্তু সিট খালি পাওয়া ভাগ্যের 
ব্যাপার তাছাড়া গরুর গাড়? করে প্রসতিকে দখ্ঘপথ নিয়ে যেতে-_ 

চমংকার প্রন্তাব মাঁণ ! 

আমার একাম্ত ইচ্ছা, সুকল্যাণীদিও সানন্দে সমর্থন করেছেন-_ প্রসৃত্তি সদনটা 
আপনার মাতৃদেবীর নামে প্রতিষ্ঠিত হোক। 

জলাঁধ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, সাধু প্রন্তাব । নাম হবে 'সূমাত প্রসূতি সদন ।” সাধু! 
সাধু ! 

এককড়ি বললে, আমার মায়ের নামে প্রসূতি সদন গড়ে তুলবে, আমার দিক থেকে 
কোন আপান্তর কারণই থাকতে পারে না। আপান্ত তুলে অন্ডতঃ কুপন ব'লে নিজেকে 
জাহর করার এতটুকু উৎসাহও আমার নেই । উত্তম, আমার পূর্ণ সমর্থন রইল মাণি। 
তবে হাঁঃ তোমাদের সংস্থার, বিশেষ করে মিসেস সকল্যাণ মিঠারের এতে পর্ণ সমর্থন 
রয়েছে কি? 

বিবাস করুণ, সুকল্যাণশাদর দিক থেকেই প্রথম প্রস্তাবটা এসেছে । কয়েক নৃহূর্ত 
নঈরবে কাটিয়ে মণি এবার বললে, আর একটা অনুরোধ এককাড়িদা, আগামী শুকুবার, 
াপনাকে প্রসাতিস্দনের উদ্বোধন করতে হবে। 

জলাধ সঙ্গে সঙ্গে বল উঠল, আম এপ্রপ্তাব সর্ধান্তকরণে সমর্থন করছি। 

এককাঁড় দহ্হাত উদ্ধে উত্থিত করে বললে, শোন, শোন! ছেলেমানুষ কোরো 
না! আমি বলছি ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখ। তোমরা প্রতিষ্ঠা করহু প্রসাতি 
সদন। তা-ও আবার আমারই মা'র নামে। এক্ষেত্রে আমার উদ্বোধন করতে যাওয়াটা 
একেবারেই দষ্টকটু হবে। কোন সমাজ সোবকা ভাল কথা, মিসেস সুকল্যাণা 
মটারই উদ্যোধন করুন না কেন। আম বরং প্রধান আতাঁথ হিসেবে অনুষ্ঠানে 
উপ্ান্থছুত থাকব । মাঁণ, তুমি আমার হয়ে ওকে ব্যাপারট। বুঝিয়ে বলবে । এটাই 
ভাল হবে, ওনাকে দিয়েই উদ্বোধন করাও । 

[ক আছে, আপনার পরামশের কথা সুকল্যানগাঁদকে জানাব । হাঁ, তাই কর। 
আরে, শোভন-অশোভনের দিকঢাও দেখতে হবে ত। 

এককাড়র গুহ-ভত্য গুড়গাাঁড় দিয়ে গেল। এককাঁড় নলটা মুখে তুলে পর পর 
কয়েকটা লম্বাটান দিয়ে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে বললে, মণি, ভোমরা যে বিরাট কর্মযজ্ঞ 
শুরু করেছ, টাকা-পয়সা যা কিছ ত মিসেস সংকল্যাণ। িটারই খরচ করছেন, নাকি__ 

তাকেন হন্তে যাবে, সামার বিভিন্ন শাখা থেকে চদা আসছে । মিঃ মিটারও 
পাঁরচিত মহল থেকে এককালীন দান স্বরূপ অর্থ সংগ্রহ করে দিয়ে আমাদের সাহায্য 
করছেন। আসলে ব্যবসার সূত্রে কলকাতার বহু ধনকুবেরের সঙ্গে ওনার প্রাঁতির 
সম্পর্ক রয়েছে শুনোছ। 
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হাঁ, ভদ্রলোক খুবই করিত কমণ। অমায়িক, সরল-সরল ব্যবহার দিয়ে মানু 


আপন করে নেবার অসাধারণ ক্ষমতা রাখেন। 
জলাঁধ বজলে, সে সাঙ্গ দেশ ও দশের জন্য টি: করার মানসকন্তাও থাকা চাই 


এককাঁডদা, কি বলেন? 


এককাঁড় ঠৈট থেকে নলটা নামিয়ে বললে সে-ত অবশ্যই । আর হবে নাভায়া 


ওরা দু'জনই 'বিলেত ফেরতা | ৃ 

মাণ বললে, তবে আঁধবেশনের মোট ব্যয়ের একটা বড় ভগ্নাংশ সুকল্যাণগদিই বহন 
করছেন। 

চারদিক থেকে শতাধিক নারস-প্রাত্তীনাঞ্চ আসছেন । ওদের সাঙাদনের থাকা খাওয়ার 
বাবগা করা । সম্মেলনের অন্যান্য খরূচর কথা ছেড়ে দলেও একশ সোয়।শ? লোককে 
সাতাঁদন খাওয়াতেই-_ 

হাঁ এককাঁডদা, মোটা টাকার ব্যাপার! 

এককাঁড় গুড়গুাঁড়র নলটা নামিয়ে রেখে বললে. তোমরা একী বোসো মাঁণ, আম 
এপ্ীণ আসাঁছ। কথা বলতে বলতে কিনি পাশের ঘরের দিকে গেলেন। মিনিট 
দুয়েবের মধোই ফিরে এসে এক গোছা টাকা মণির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে. মণি, 
এতে পাঁচ শ' টাকা আছে। তোমাদের আয়োজিত স্হান যজ্ঞে এগুলো খরচ করলে 
খুশী হ'ব। 

মণ হেলে টাকাগুলো নিয়ে বললে, আপনার মহত্বট্‌কু মাথা পেতে নিচ্ছি 
এককাড়দা । 

একটা কথা মনে রাখবে, নারীকে আপন ভাগা জঙ করে নেবার যজ্ছে তোমার 
এককাঁড়াণর সাঝিকি সহযোগিতা থেকে কোনাঁদনই বাত হবে নাবোন। আগামীকালের 
নতুন সূর্যকে নারীর সঙ্গে হাত ধরাধার করে পুরুষও দ্বাগত জানাবে । নারীতে 
মাহমা ও গৌরব গ্রাঁ্তত্ঠার মধ্য দিয়ে গড়ে উঠুক নতুন ভারতবর্ষ আহুসচেতনার মধ্য 
দিয়ে জন্ম নিক নতুন সতী-সাবিত্রী। পুরুষশাসিত সমাজ-ব্যবস্থাকে ভেঙে টুকরো 
টুকরো বরে 'দিয়ে আগামশকালের নতুন প্রভাতে সমান অধিকার নিরে নারী সদম্ভে 
মাথা উচু করে পুরুষের পাশে গিয়ে দাঁড়াক। হাঁস কানা নখ দেখে পরুষের 
সঙ্গে সমানভাবে ভাগ করে নক । আজ একাটমারই প্রত্যাশা, আগামশকালের ফুটন্ত 
সকাল ত্বরা্বিত হোক। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


নারী-কল্যাণ-সমাতর আধবেশনের কাজ দ্ুততগাঁততে এগিয়ে চলেছে । মাঁণ'র 
আহার-নিদ্রা ঘুচে গেছে । সাইকেল নিয়ে চারাঁদকে ছহটোছুটি করে আঁধবেশনের কাজ 
সৃজ্ঞুভাবে সম্পন্ন করার জন্য প্রাণান্ত প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছে। দেশের বাভন্ন প্রান্ত 
থেকে যেসব ডোঁলগেট আসছেন ওদের থাকা-খাওয়া আপায়ণের দায়িত্ব বর্তেছে মণির 


৭৪ 


ওপর। শতাধিক মানুষ, বিশেষ করে সবাই মাহলা । থাকবেন সাতাদন। এদের জন্য 
উপযযস্ত ব্যবস্থা করা যে সে কাজ নয়৷ 

ডেলিগেটদের আপ্যায়ণ ছাড়াও মণি'র ওপর আঁতরিন্ত একটা আলাখত গুর্‌ দায়িত 
বর্তেছে। আঁধবেশনের প্রথম দিনই “সম প্রসূতি সদন'-এর উদ্বোধনের পরিকন্পনা 
নেয়া হয়েছে। আসলে মাণ একরকম জেদ করেই কাজটা শুরু করেছে। সংহ্ছার 
কয়েকজন সদস্যের ইচ্ছে ছিল, আঁধবেশনে প্রসাতি সদনের প্রশ্তাব পাশ করিয়ে রাখা হোক । 
পরবন্ত্কালে সৃযোগ-সবিধে মত সে প্রষ্তাবকে বান্তবায়ত করা যাবে। মাঁণ আড়ালে 
স্‌কল্যাণণ মিটারকে বুঝিয়ে শৃঝিয়ে রাজ করিয়েছে শুভকাজ বিলদ্বে পণ্ড হওয়ার 
সম্ভাবনা থেকে যায় । জ্ঞাছাড়া দেশের বিভিন্ন অগুল থেকে যেসব জোঁলগেট আসছেন 
ওরা আমাদের দদ্য প্রতিষ্ঠিত প্রসূতি সদন দেখে প্রেরণা পাবে, নিজ-নিজ গ্রামে এমন 
সেবামূলক প্রীন্তঙ্ঠান গড়ে তোলার কাজে উদ্বুদ্ধ হবেন। 

সৃকল্যাণখ মিটারের মনে মাঁণি আগ্রহের সঞ্চার করতে পেরেছে । গ'রই একা'ন্তিক 
আগ্রহে তান্যান্য সদসারা সৃমাঁত প্রসূতি সদন প্রাতিতার পরিকজ্পনাকে সরাসরি বান্ত- 
বায়িত করার সিদ্ধান্তকে হাসিমৃখে স্বীকূতি দেন। ব্যস, তারপরই মাণর কাঁধে 
বাড়তি এই দায়িত্বের বোঝা চাপে । 

মণি ঝোঁকের মাথায় প্রসূতি স্দন গড়ে তোলার দায়িত্ব ত কাঁধে নিয়ে বসল। একে 
বাপ্তব রূপ দিতে গেলে কোন কমণঠ পুরুষের সক্রিয় সহযোগতা ভিন্ন সম্ভব নয়। 
মাথায় একটা ফাঁন্দ এসে গেল সঙ্গে সঙ্গে জলাধার শরণাপন্ন হাল। ও কাজ-পাগল 
মান্ষ। যোগ্য সংগঠকও বটে। মণ ভালই যানে, ওর পক্ষে কোন কাজই অসাধ্য নয়। 
ওর দেশপ্রেম ও সমাজপ্রগীত নিখাদ। দশের হিতার্থে পবর্ধব উজার করে দেবার 
নানাসকতার পারচয় মাঁণ ইীতিপূর্ব বহবারই জলাধার মধ্যে পেয়েছে । 

আর দের নয়। এনা'কে নিয়ে মণি সোজা জ্লাধ'র মেসে হাজির হ'ল। প্রসৃি 
সদন গার কাজে সাহায্য প্রার্থনা করল। গণ'র প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করবে ওর সাম্য 
কিট ব্যস, জলাধ কোমড়ে গামছা বেধে লেগে গেল বাঁশ দাঁড়দাডা সংগ্রহের কাজে । 
গ্রামের মানুষ সাধ্যমত বাঁশ-খখও ও খড় প্রভ্‌ক্তি [দিয়ে সাহায্য করল। শূধূ কি তা-ভ 
নিজেদের স্বার্থের তাঁগিদেই গ্রামবাসীরা প্রসৃতি সদন শর করার কাজে স্বেচ্ছাশ্রম 
দিতেও কুঁ্ঠিত হ'ল না। পর্ণ উদ্যমে কাজ শুরু হয়ে গেল। 

জলাঁধ স্নানাহার ভুলে গেল। চাত্বশ ঘণ্টা ঠায় দঁড়য়ে থেকে কাজের শাদ্বির করণে 
লাগল। লম্বা একটা হলঘর মন্ত তৈরণ হবে । পাশে বাঁশের বেড়া আর খড়ের ছাউনি। 
দশটা চৌকি যাত্তে ভালভাবে পাতা যায় ঘরটা মোটামুটি সেরকম মাপের তৈরগ হচ্ছে । 
চোঁকর ব্যবস্থাও ইতিমধ্যে হয়ে গেছে । গ্রামবাসখরাই স্বেচ্ছায় এাঁগয়ে এসে একটা করে 
চৌকি দান করার প্রাতগ্রাত দিয়েছে । 

জলধি অতন্তপ্রহরণর মত সবক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে কমাীদের কাজ দেখাশোনা করছে। 
এমন সময় মাঁণ'র সহকারী এনা সেখানে হাজির হল। জলাধার কাছে গিয়ে দাঁড়াল 
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মূচাঁক হেসে বললে, এপথ 'দিয়ে যেতে গিয়ে ভাবলঃম, আপনার কাজ কতটা এগিয়েছে দেখে 
যাই। 

জলাঁধ রাঁসকতা করে বললে, এসেই যখন পড়েছেন, না দেখে যাবেনই বা কি করে। 

এনা মুখে বিদ্রুপের হাসিফহাটিয়ে বললে, মাঁণাঁদর প্রস্তাব শুনে আমি কিন্তু সোদন 
মনে মনে হেসোছিলুম জলাধবাবু। 

জলধি হেসে বললে, কোন প্রন্তাব ? এমন কি প্রন্তাব মাঁণ দিয়েছিল যে, আপনার 
হাসির উদ্রেক ঘটোছিল ? 

এনা মুখের হাসিটুকু অক্ষুন্ন রেখেই বললে, মানে আপনার মনত একজন অকৃত্দার 
পুরুষের ওপর প্রসৃতি সদন তৈরটর দায়িত্ব দেয়ার ব্যাপারটঢার কথা বলাছ। 

জলধি হেসে বললে, কেন ভরসা হচ্ছিল না বুঝ ? 

মোটেই না। 

এখন আপনার সে-ধারণাকে ভ্রান্ত ব'লে মনে হচ্ছে ত? 

হাঁ, স্বীকার করতে বাধা হচ্ছি । 

সাফলোর পুরস্কার কিছু আশা করতে পারি কি 2 

সেটা অবশ্য ভেবে দেখার ব্যাপার । 

দয়া করে সে-ভাবনাঢা একটু তাড়াতাঁড়--পরস্কার বা গতরগ্কার-_ 

জলধ'র কথা শেষ করতে না দিয়েই এনা বলতে বলতে হাঁটা দিল, হয়ত শেষেরটাই-- 

তারপরের বন্তব্য জলধি শুনতে পেল না। নীরবে ভাব-বিমৃগ্ধ চোখে এনার ফেলে 
মাওয়া পথের 'দিকে তাকিয়ে রইল। 

অদূরে মাঁগ'কে সাইকেল চেপে আসতে দেখা গেস। রান্তার ধারের বটগাছটার নগচে 
সাইকেল থেকে নামল। ইদানিং পাড়ায পাড়ায় ওর [কিছ ভন্ত যোগার হয়েছে । আঁ অল্প 
বয়াসের বালক-বাঁলকা ওর সাইকেলের থণ্টা শুনলেই, বা দ্‌র থেকে চলমান শোলার 
টুপটা দেখলেই হৈ হৈ করে সবাই এসে রাস্তায় ভিড জমার । আর মাঁণও হাসিমূথে 
কুশল সংবাদাঁদ নেয়, ব্যাগ থেকে লজেন্স বের করে সবার হান্জে একটি করে তুলে 'দিয়ে 
হাসিমুখে সাইকেলে চাপে । 

জশাঁধ দূর থেকে মাঁণ'কে পুরনো অ*্বথ গাছটার শুলায় সাইকেল থেকে নামতে 
দখল | কয়েক মৃহূর্ত পরে আর সেখানে দেখতে পেল না। অবাক হ'ল। জলজ্যান্ত 
একটা মেয়ে কপৃরের মণ হাওয়ায় উবে গেল নাকি ! 

জলাধি আবার কমর্শদের দিকে মন দিল। 

মাঁণ পাশের এক চাষী-পারবারের বাড়ি গিয়েছিল। যে-সব ছেলে-মেয়ে অন্বথ-গাছের 
শুলায় ওকে ঘিরে জমায়েত হয়েছিল আচমকা ওদেরই একজনের বাড়ি গিয়ে হাজির হ'ল। 
ছেলেটার বয়স বছর আটেক বয়েস। দেখলে চার-পাঁচ বছরের বেশী মনে হয় না। 
রকেট রোগখর মত চেহারা । হাত-পা গুলো কাঠি কাঠি। শরীরের তুলনায় মাথা 
আর পেটটা অম্বাভাবক বড়॥ খালি গা, পরণে ছেড়া একটা ইজের পাস্ট। বুকের 
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হাড় ক'টা অনায়াসে গুণে নেয়া যায়। মাণ ছেলেটার সঙ্গে সোজা ওর বাড়ি গিয়ে 
হাঁজর হু'ল। খবর নিয়ে জানতে পারল, ছেলেটার বাবা মাঠে চাষের কাজে গেছে। 
নিজের জমি নয়। অন্যের জমিতে মজুর খাটে। ওর বৌ ছ'"সাত মাসের একটা 
শিশুকে বুকের দুধ দিচ্ছে আর লতাপাতা দিয়ে মাটির হাঁড়িতে ভাত রানা করছে। 
শিশুটা দুধ কণুটা পাচ্ছে, সেই জানে। একটা ডাঙা কুলোতে কিছ কলাঁম-শাক 
কু'চনো পাশে পড়ে। রাল্নার আর কোন উপকরণ নজরে পড়ল না। বছর ভিনেকের 
একটা মেয়ে দাওয়ার এক কোণে বসে ভাতের জনা ফখাপয়েফপিয়ে কাঁদছে । আচমকা 
অপ্পারচিত মাঁণ'কে উঠোনে দেখে আকস্মিক ভয়-ভগঙুই হোক আর বিস্ময়েই হোক কানা 
থািয়ে ছ্‌টে গিয়ে মা'র পিছনে দাঁড়য়ে পড়ল। ব্যাপার কিছ একটা ঘটেছে মনে করে 
ওর মা ঘাড় ঘুরয়েই মীণ'কে উঠোনে দেখে যন্ত্রচালিতের মত দাঁড়য়ে পডল। ছে'্ড়া 
কাপড়টাকে টানাটান করে সাধ্যমত লঙ্জা নিবারণের চেষ্টা করল। কঙ্কালসার দেহ। 
চোয়াল ভাঙা, চোখ দুটো গর্তে বসা। 'মাথার চুল রুক্ষ । কবে, কতাদন মাথায় ভেল 
[দিয়োছিল, হিসেব করে বলতে পারবে না হয়ত। 

মাঁণ কয়েক মূহূর্ত নিষ্পলক চোখে অকালবূদ্ধ, জরাজীণ” মাহলাটির দিও কিয় 
রুইল। 

মাহলাট আকাঁস্মক বিস্ময়টুকু কাটিয়ে কাঁপা কাপা গলায় বললে, কাকে ঢাই £ 
আপাঁন কি কিছ বলবে গো মাঃ 

মণ জোর করে এুখে হাঁস ফাটয়ে তুলে বললো বিশেষ দরকারে আপনার বাড়ি 
পর্যন্ত আসজেই হ'ল. ক মনে করবেন না যেন। 

তানা হয় হ'ল। 'কম্তু আমন্ড আপনার কোন দরকার মেঢাক্সে পারব নি। 
থোকার বাপ মাঠে গেছে, ফিরে না এলে 

মাঁণ ওকে কথাটা শেষ করতে না 'দিয়েই বললে, খোকার বাপ নয়, দরকার আপনার 
সঙ্গেই । 

মাহলাটি আর কোন কথা না বলেছে'ড়া একটা বন্তা এনে দাওয়ার গেতে দিয়ে 

বললে, আপাঁন আগে এখানে বস গো মাঠাকরুন। 

মণি বচ্ডাটা গোছগাছ করে বসতে বসন্তে বললে, আপনার সঙ্গে ক'টা কথা বলতে চাই, 
অবশ্য যাঁদ কিছ মনে না করেন। 

কি কথা? কি বলবে, আপাঁন-_ 

আচ্ছা, আপনার বয়স এখন মোটামুটি কত ? 

বুঝা গেল গাঁহলা বড়ই বিব্রত বোধ করছেন। 

মাঁণ'র মুখের দিকে নগরবে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে পায়ের বুড়ো আঙুলটা মেঝেতে 
ঘষে চলেছে। 

মাঁণ বৃঝল অস্বধে কোথায় ৷ তাই নিজেই বললে, দঃ'কুড়ি হবে কি? 

তা-ত ঠিক বলি পারব নি। শবে মার মুখে শুনোছ, পঞ্চাশ সনে যে আকাল 
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হয়োছল, ভার আগের বছর মোর জন্ম । 
মাঁণ হিসেব করে বুঝল, মাহলাটির বয়ম মোটামুটি ঘ্রিশ বছর। ওয় এবারের 
প্রশ্ন- আপনার ছেলেমেয়ে ক'টা দয়া করে বলবেন কি? 
মাঁহলাটি কয়েক মূহতর্ত নীরবে ভেবে নিয়ে বললে, ভিন ছেলে, আর চারটি মেয়ে। 
এবার চাপা দশর্ঘ*বাস ফেলে বললে চারটি ত নষ্টই হয়ে গেছে । নইলে আজ ঘর জোড়া 
থাকত গা মাঠাকরূণ ! 
আর্পাঁন অভয় 'দিয়েছেন তাই বলাছ, তারপর ? এই সান্তাট ছেলেমের়ে, খাওয়া-পরা 
মানুষ করার কথা কিছ? ভেবেছেন। 
মাঁহলাট স্বাভাবিক স্বরেই জবাব 'দিল, যান এদের পাঠিয়েছেন। চিন্তে ত তেনার 
'গো। মোরা বিরথা চিন্তে করে কি করব, কও দৌখাঁন । মোরা কষ্ট করে গাছ লাগা 
পারি। ফল দেয়া, টীকয়ে রাখা ত তেনারই কাঙ্গ গো । সার কথা, মুখ দিয়েছেন যান 
তাঁনই আহার যোগাবেন। 
দেখুন, এমব পৃরণো কথা । দিনকাল বদলাচ্ছে । আমাদের চিল্তা ভাবনারই 
পাঁরবর্তন আনতে হবে। আঁধক সন্তান টৈন্য অণান্তির কারণ । ধরুন, আপান যাঁদ 
দুটো সন্তানের মা হতেন তবে খাইয়ে পারয়ে বড় করে তুলতে পারতেন। তবে আর 
এদের চেহারাও এমন কঙ্কাল সার হ'ত না, আপাঁনও জঁবননশান্ত হারিয়ে এমন ধ'কতেন 
না। 
সবই অদেষ্ট | 
না, অদ্টকে 'মছে দায়ী করবেন না। শিশুগুলোর দিকে অঙ্গ্াল নির্দেশ করে 
নাঁণ এবার বললে, তাই যাঁদ হয়, তবে এদের এ-দুরবস্থার জন্য কার অদ্‌স্টকে দায়? 
করবেন, এদের, নাক আপনাদের অদত্টকে 2 আম কি বলাঁছ শ্বনুন, মানুষ নিজের 
অদ্ঘ্ট নিজেই গড়ে তোলে । আপনার আর বেশী সময় নষ্ট করব না। আমার অনুরোধ, 
আপনাদের ধশেষ করে সেশনম্পাপ শিশুগুলোকে পাঁথবশত্তে ডেকে এনেছেন এদের 
গুখের দিকে তাকিয়ে এবার থেকে আপনাদের সচেতন হতে হবে। এদের কি অপরাধ 
বলতেন পারেন? দু'্ালা পেট ভরে খেতে 'দতে পারেন না, পরনের কাপড়ে লক্জা 
[নবারণ হয় না। এক্তেও কি আপনাদের-_ 
তা আঁম কি করতে পার কও দেখিনি ? 
হাঁ পারেন, পারতে আপনাকে হবেই । অন্তত: এ'দের মুখের দিকে তাকিয়ে, সুখী 
ভাঁবধ্যৎং-জীবন গড়ে ভোলার জন্যই আপনাঙ্গের উভয়কেই সংযত হতে হবে, থাকতে হবে 
সন্তর্ক। 
খে;কার বাপ যদ 
কথাটা শেষ করতে না দিয়ে মাঁণ বলে উঠল, থোকার বাপকে আপাঁন বুঝাবেন। 
প্রয়োজনে আমরা, নারণ-কল্যাণ-সাঁমাশতর পক্ষ থেকে পরে ব্যাপারটা 'বিবেচনা করব। 
'কথা বলতে বলতে ব্যাগ খুলে এক শাঁশ হোমিওপ্যাথিক ওষুধ বের করে মহলাটির 
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হাতে দিয়ে বললে, সাতাঁদন পরপর রানে শোবার সময় দুটো করে বাঁড খাবেন। আম 
একমাস পরে আবার আসাছ । 

মাহলাঁ) শাঁশাট কাপড়ের আঁগুল বাঁধিন্তে বাঁধতে বললে, কথা দাত পারাশাছ না। 
খোকার বাপ যাঁদ মানাঁত না চায়__ 

মানবেন। আপাঁন বুঝাবেন। আপাঁন ওনাকে বৃঝমানাবেন । উঠতে উঠতে 
বললে, আজ তবে উঠি। আপনার কাজের সময়ে এসে _-মাচহা, একমাস পরে আবার 
দখা হচ্ছে । নমস্কার জানয়ে মণি বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এল। 

সাইকেলের ঘণ্টা শুনে জলাঁধ ঘাড় ঘারয়ে দেখে মাঁণ সাইকেন থেকে নামছে। 

জলাঁধ বললে, তৃঁমি যে কগন, কোথায় যাও, ভেবে পাইনে । 

মণি মুচকি হেসে বল্‌লে, কেন, কি হ'ল জলাধদা ? 

না, হয় নি কিছু । আধ ঘণ্টা আগে দেখলুম, বাচ্চাদের নিয়ে হৈচৈ করছ। ব্যস, 
পরমূহৃতেই ঘাড় ঘ্বারয়ে দোখ, একেবারে বে-পান্তা। চোখের পলকে কোথায় যে 
উধাও হয়ে গেলে_ 

মাঁণ ওকে কথাটা শেষ করতে না নিয়ে বললে, হাঁ, পাশের একটা বাড়িতে গিয়ে 
ধছলুম। 

একটু আগে তোমার বাহন'টি এসোছলেন। 

কে? এনা এসোঁছল বৃঁঝ ? 

হঁ। 

[কিছ বললে? আমার খোঁজ করাছিল? 

কার খোঁজে এসেছিলেন, বলা মৃসকিল। 

তবে হয়ত আপনার খোঁজে এসেছিল । মাঁণ গালাঁটপে হেসে বললে। 

আমার খোঁন্সে আসতে যাবেন কেন ? 

আমার খোঁজ করারও তত কথা নয়। আম এবেপা কখন, কোথায় যাব, কিকি 
ক্কাজ, সবাই জানে । তার মধো এখানে মাসার কথা মোটেও হিল না। নেহা সময় 
পেয়ে গেলুম- যাক, |ক বললে ? 

বললেন ত অনেক ছুই । যাবার আগে আমার গায়ে হল ফাাগয়ে চলে গেলেন । 

হুল ফুটিয়ে গেছে? বুঝলুম ন। ত! মাঁণ বিস্ময় মাথানো দৃণ্টিতে জলাঁধর দিকে 
তাকিয়ে রইল । | 

জলাঁধ বললে, কি বললে জান ? বললে, মাণাদরও আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! 
ঠোঁট বাঁধিয়ে বললে, আপনার মণ্ত এক অকত্দারের ওপর প্রপৃতি সদন তৈরগর দায়িস্ক 
দিয়েছেন । কাজ ঘা হবে বুঝাই যাচ্ছে ! 

মাঁণ সরবে হেসে উঠে বললে, তাই বাঁঝ? এনা একথা বললে। এবার হেসে 
বললে, হুল যাদের আছে তারা কিন্তু কামড়াতে পারে না জলাঁধদা। এনা তবে এখানে 
এসেছিল? 
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শবে আর বলাছি কি! 

মাণ হাসি থামিয়ে বললে, তবে ত আপনার 'অকতদার বদনামটা ঘুগাতেই হয় 
দেখাছি। জলাধদা, এনা মেয়েটা কিন্তু লব দিক থেকেই ভাল। দেখতে খুব সূমৃত্রী না 
হলেও কুংসং বলা চলা না। 

জলাঁধ নির্বাক। 

মাঁণ বলে চলল আমি বলছি জলাধদা, টোপ ফেললেই বাঁর্শতে গেথে কেলতের 
পারবেন। 

জলি বললে, হাঁ, বুঝলুম, ও রকম আর একটি মেয়ে এ-জল্লাটে খজে পাওয়া ভার, 
এ-কথাই ত বলতে চাইছ 2 

অবশ্যই । র্‌পের দিক থেকে না হলেও গুণের দি থেকে ত অবশ্যই । জলাঁধদা 
আর কতাদন মেসের চৌকিটা দখল করে রাখবেন, বলুন তঃ বিয়ে যাকরে ঘর সংসার 
পাতুন। সব মানুষের ত একটা কিছু অবলদ্বন-- 

মাঁণর মুখের কথা শেষ হবার আগেই জলাধ বললে, মাঁণ, তোমায় যাঁদ চলে তবে 
আমারই বা চলবে নাকেন? 

মাঁণ নগরবে পাশ 'ফিরে কয়েক পা এাগয়ে গিয়ে ঘরামদের কাজ দেখতে লাগল । 

জলাধ এবার বুঝতে পারল, অসতর্ক মুহুর্তে "ও মাণ'র ক্ষতগ্থানে আঘান্ত হেনে 
ফেলেছে । নিজেকে বড্ড অপরাধ মনে হ'ল। কিন্তু উপায়ও ত কিছ নেই | তার 
হাতছাড়া হয়ে গেছে । অনন্যোপায় হয়ে চুপ করে রইল । 

মাঁণ সদা তৈরণ ঘরটার চারাদকে নীরবে ঘুরে ঘুরে ধরামিদেব কাজকর্ম দেখল ! 
তারপর তেমান নগরবে সাইকেল চেপে এগিয়ে গেল। 

জলাঁধ ওর ফেলে যাওয়া পথের শিকে নীরব দছ্টি মেলে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
রইল। ফ.সফস নিওড়ে দীঘশ্বাস বোরয়ে মধ্যাহের তপু বায়ুর সঙ্গে 'মালষে গেল । 
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কাকডাকা সকালে মাঁণ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। 

সকাল আটটায় নারা-কল্যাণ-সামাত'র বার্ষিক আঁধবেশনের উদ্বোধন-অন্ষ্ঠান 
শুরু হবার কথা । প্রবনতা অনুষ্ঠান দশটায়। সমমাঁত প্রসূতি সদনের উদ্বোধন হবে 
এখন। 

মাঁণ কোন রকমে চোখে-মুখে জলের ছি'টে দিয়ে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
মাথায় বিরাট দায়িত্ব । আঁধবেশনের সাতদিন ওর নি:*বাস ফেলার সময় পাবে না। 
যাঁদও স্বেচ্ছাসেবকদের তদারকি থেকে শুরু করে ডোঁলগেটদের আদর-আপ্যায়ণ 
প্রভৃতি কাজের দায়িত্বভার সংস্থার ভিন্ন ভিন্ন সদস্যার ওপর আর্পত হয়েছে, তবু 
সর্বঘ ঘুরে ঘুরে ওকে খোঁজ খবর নিতে হচ্ছে কার, কোথায় অসৃবিধে। সংকল্যাণণ 
[টার ওর ওপর খুবই নির্ভর করছেন। তবে একথাও ঠিক, এককড়ি ও জলধি থেকে 
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শুরু করে স্বদেশ-কল্যাণ-সঞ্বের প্রাতাটি সদসা কাঁধে কাঁধ ঠোঁকয়ে এদের বার্ষিক 
অধিবেশনকে সর্বাঙ্গ সংন্দর করে ভোলার জনা প্রয়াসখ। 

উদ্বোধনী-অনূজ্ঠান শর হবার আধঘন্টা আগেই অন্চ্ঠান-প্রাঙ্গণ উৎসাহ? 
গ্রামবাসীদের উপাস্ছিকিতে [গিজাগিজ করতে লাগল । 

স্বেচ্ছাসেবী ও সদস্যাদের আন্তারক প্রয়াসে অনজ্ঠানের কাজকর্ম সবই যেন 
জ্যামিতিক ছকের মত পাঁরচালিত হচ্ছে। সবই সপরিক্পিত। জ্যামাতর ছকের 
মতই স্‌ছদ্দিত, সুশ-ঙ্খল আর সষমামাণ্ডত্ত। 

অনুষ্ঠানে যারা যোগদান করেছে, সবাই এসেছে উদার পরোপকারব্রত্ত। মন নিয়ে 
গ্রামোন্নয়ন, আর সমাজ সেবার মন্ত্রে দশক্ষিত হতে। 

যথা সময়ে আঁধবেশনের উদ্ধোধন+অনুষ্ঠান শুরু হ'ল। উদ্বোধক শ্রীমতণ 
সৃকল্যাণণ মিটার বন্তব্য রাখতে [গিয়ে বলজেন_আজ সমাজসেবার মন নিয়ে আমরা 
এখানে সমবেত হয়ো । মানব প্রেমই বলেন আর দেশপ্রেমই বলেন, যে-ভাষাক্তেই, একে 
ব্যাখ্যা করা যাক নাকেন, আমরা জানি, সবদ্ধ উদার করে অনোর জনা, দেশ ও দশের 
জন্য কোন কিছ: করার মাশাসকতার নামই শু মানবপ্রেম আর দেশপ্রেম । আমাদের, 
অর্থাৎ নারী-কল্যাণ-সামিতির সদস্যাদের সঙ্গে যোগ্য আত্মত্যাগের যথারপীতি সম্মান ও 
মর্যাদা রক্ষার জন্য এগিয়ে আসতে পারলেই আমাদের প্রয়াস সার্থকন্তায় পারপৃণ" হয়ে 
উঠন্েে পারে। সমালসেবামূলক পরিকল্পনা যা কিছু আমরা গ্রহণ করতে চলোছি 
তাদের বাস্তবায়িত করতে নারী-পুরুষ উভয়ের স্মালত প্রয়াস ভিত কিছৃতেই সম্ভব 
নয়। যদিও নারণই উদ্যোগ নেবে, তাকে সাফল্য মণ্ডিত করতে কাঁধ লাগাবে পুরুষ । 

নারী ছাড়া পূ্রষ যেমন অপূর্ণ, ঠিক ভেমনি পুরুষ ছাড়া নারপও অপর 
থেকে যায়। 

আমরা এতাঁদন হুজহগ আর বৃদ্দর€কতে মেতে ছিলম। আমাদের আত্মসচেতনা 
বোধ ছিল বিস্মতির অন্তলে তাঁলয়ে । আমাদের কথা আর কাজের মধ্যে ফাঁক ছিল 
বিস্তর । আসলের চেয়ে খাদই ছিল বেশী । দেশ ও সমাজ ঞ্মেই মহাশমশানের রুপ 
[নিতে চলেছে । আমরা ছিলে তিলে এগিয়ে চলোছ ধ্বংসের দিকে । যোঁদকে তাকাই 
শুধুই অবক্ষয়ের চিহ দাঁতবের করে উপহাস করে সমগ্র দেশবাসীকে । আর ফাঁকা 
বুলতে আমরা ভুলব না। সম্ঠু সমাজ বাবচ্ছা ও সুন্দর সমাজ গড়ে তুলতে চাই 
একনিন্ঠ মন আর এঁকাম্তিক সাধনা । সেসাধনা ত আম্মত্যাগ ভিন্ন সিম্ঘ হতে 
পারে না। তাই নারী-পুরষ সবাইকে সাদরে আহ্বান জানাই, আজ বৃজরুকি ছেড়ে 
সবার কাছে, সবার পাশে এসে দাঁড়াতে হবে ছ্রিধাহীন মন নিয়ে । সবাই বণ হতে হবে 
শোষণ হখন, বিভেদহ্শীন সংনর্মল আগামণীকালকে স্বাগত জানাতে । 

পৃথিবীর যেদিকে দ-স্টিপাত করবেন, দেখতে পাবেন সবর্ঘ নারখ-্জাগরণের জোয়ার 
বয়ে চলেছে । পৃরণো বন্তাপচা সমাজ-বাবস্থাকে ধূলিসাৎ করে দিয়ে নতুনের পরতে 
সবাই আজ ব্রতী । আমরা ? ভারঙব্ের নারীরা? আমরা কি আর্জও উট পাখার 
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মত বালিতে মুখ গধজে থাকব? আজকের মত আগামীকালও কি আমরা চোখে ঠাল 
পড়ে থাকব 2 আর অসহায়-আর্তের মত অদুম্টের দোহাই দিক্ধে গড্ডালিকা প্রবাহে গা 
ভাসয়ে দের? না, আমরা আর হাত-পা গুটিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকব না। 
অন্ধকার রানিকে দু'হাতে ঠেলে দিয়ে আগামীকালের সূর্য কিরণোষ্জবল ঝকঝকে 
চকচকে সকালকে স্বাগত জানাব। অন্তরের অন্তস্থলের সবটুকু শ্রদ্ধা নিঙুড়ে নিয়ে 
নিবেদন করব রান্তম সূর্ধকে। আসুন, আজকের পাত্র সকালে আমরা এই প্রিজ্ঞাই 
কাঁর, নারীর প্রাপ্য ঠফারয়ে আনব । সমান মর্ধাদা, সমান আঁধকার নিয়ে পূর্বের 
পাশে গিয়ে দড়ীব। প্রাতিযোগন, প্রাতদ্বন্দ মনোভাব 'নিয়ে অবশ্যই নয়। বরং 
সহযোগশ ও সহমমাঁ হয়ে! অতাঁত ও বর্তমানের ক্রেদ আর প্লান ভুলে নারী-পূরষ 
একজোট হয়ে আগামখকালকে মধুময় করে তু'লি। 

উদ্বোধক সৃকল্যাণণ [মিটারের পর মণ্ডে এল মাঁণমালা । ওর ওপর দায়িত্ব বেছে 
ভারতুবষাঁয় সমাজে নারশর বর্তমান স্থান ও নারীর স্বাধিকার ফারয়ে আনার উপায় 
সম্বন্ধে আলোকপাত করা । পু 

মাণ ওর বন্তবা রাখত্তে গিয়ে বললে, নারী তার আপন মাহমায় সমৃত্জ্ুল। 
জ্যেংসনারাপির বনিদ্ু চন্দ্র যেন নারীর সরে সৃর বেধে ভ্িভবন পারব্যাপ্ত করেছে। 
পাথবীতে যাঁদ নারগর অস্তিত্ব না থাকত তবে চন্দ্র ও সূযেরি উদয় যেন (নির্মমভাবে ব্যর্থ 
হয়ে যেত। আর ব্যর্থ হ'ত গাছে গাছে ফুলের সমারোহ । আমরা জান, পাধ্বির 
প্রাতীটি আনাচে কানাচে অর্থাৎ মব রকম সামাঞজক পাঁরবেশের মধ্যে নারী অর্ধেক মানবী 
আর অবাঁশন্টটুকু কজ্পনার্পে পুরুষের চিন্তে আধান্তিতা। কিন্তু আজ ভারতবর্ষের 
নারীর শ্থান কোথায়? নারী কি পারবারিক, সামাজিক ও রাজনোতক-_যাবতর 
বন্ধন মুগ্ত হয়ে নিজেকে জাহর করতে পারছে? নার পেরেছে 'কি সনার্তন কল্যাণ- 
আদর্শের বিষময় ধোঁশষ্ট্য 'বস্মৃত হয়ে আত্মস্বাতস্তরের জয়গানে মুখর হতে? দিনের 
পর দিন, বছরের পর বছর ধরে নারীর সন্তবাকে বলপূবকি কণ্ঠরোধ করে নিজাব করে 
রেখেছে । সংদূর অজ্তগন্তের দিকে আমরা যাঁদ দৃষ্টিপাত করি তবে আমাদের সামনে 
এমন এক সুসংহত সর্বাঙ্গ সুন্দর চিত ফুটে উঠবে ষা সামঞ্জাসো মহীয়ান জীবনের 
পৃজারী। তাই ত ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ প্রাচীন ভারতবষাঁর় সগাজজীবনে মানুষের 
সার্বক বিকাশের ছিল অবকাশ । আজকের মত সত্তা, শিব ও সুন্দরকে নিবাসিত করে 
ভারতবষণয় প্রাচগন সমাজ নারগ ও পুরুষের জঁবনাদর্শকে এমন পঞ্কণয্যায় নিমাধ্জত 
করে রাখে নি। 

সপতা, সারণী আর তীর দেশ এই ভারতবর্ষ । একদিন এদেশের মাঁহমামশ্ডিত 
নারখসমাজের পীত্হায সমগ্র বিশ্বের কাছে [ছল উদাহরণস্বরূপ । আর আজ: ভারতীয় 
নার শুধূমার পুরুষের লীলাসাঙ্গন?- হাতের পৃতুল। সাভা, সাবির ও সতাঁকে 
আজ পুরুষরা কেবলমাত উর্বশীরুপে দেখে থাকে। “স্হযার্মন?, শব্দাট প্রষের 
অন্তর থেফে ধূয়ে-মৃছে ম্লান হয়ে গেছে। পতি-পরীর সম্পর্ক অনেক পিবারেই খখজতে 
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গে নর্মমভাবে হতাশ হতে হয় । একদিন যে নারণকে শান্ত, সৌম্য, দাসা, বাংসলা ও 
অধূর-__ একাধারে এই পণরসেরই আশ্রন্ধ বাল গণা করাহাত) আজ তারাই পরংযষের 
'দহ্টিতে কেবলমাত্র দাসীর্‌পে গন্য করে বিশ্বের সমগ্র নারীসমাজকে অধমাননা করা 
হচ্ছে। আমরা এক) লক্ষ করলে প্রাতীদনই শুনতে পাই নার? নিষান্তনের বহু 
কর্্ধ কাঁহনী। আধকাংণ সংসারে নারী কি ধরণের আচরণ পাচ্ছ? প্রাতাদন 
অবহেলা, অপমান ও বঞ্গাহখীন অত্তাচারে আমাদের চারাদকে বহুনারী মোন বেদনায় 

গ্রীরত হচ্ছে। বাভন্ন অন:শাপনে শঙ্খলে যেমন, 'ন স্তর গ্বাত দ্রাম অর্ঠাতি', 'নাবগ 
নরকের দ্বার", 'স্তীবাদ্বি প্রনংকরী' ও নারী ধিরেন কারণ' আবদ্ধ করে মানুষের 
নাধারণ আঁধকাব ধেঃক বাঁওত করা হয়েছে । জীবনের বহত্তর পারাধ থেকে নারণকে 
অংঙ্ষাভরে দরে রেখে দাঁক্ষযাহধীন অধ্ধকারারূপ ঘরে আবদ্ধ করে রাখা হয়েছে। 
গাপনাদের কাছে আমার [ঞ্িজ্ঞাস), এই ক নারীর উপয,ক্ক মংলা? 


আমরা সতখত হাানর কথা প্রায়ই শুনতে পাই বটে। পকম্তু ভুলেও ক কেউ 
কোনাপন পাতর পাঁতত্বহানির কথা শইনেছেন। কি করেই বা শুনবেন? পুরুষরা যে. 
ধেয়া তুনপী-পাতার মতই সদা নিন্ল। অংপ্রকের সমাে নারীর বিশেষ পাঁরচনন 
সন্তানধারণের অনহায় খব্্দ্বরপ। খলানমঘ় অবধহানত পরাধীন জীবনকে একান্ত 
নিরুপায় হয়ে মেনে নিয়ে শত নিযাতন সইতে হন্চহ। আবন্যাপায় হয়ে গোপন অন্তরালে 
নীরবে গোখের জলে বুক ভাসতে হচেহ। প্রাতাদের ভাষা নেই, প্রাতবোধের কোন 
অপ্রই নারীর হাতে তুলে দেয়া হয় নি। দিনের পর নিন বহরর পর বহর নিরবাচ্হম 
খনঙ্ঠুরতম নযাততন সহা করে করে কোন কোন নারী প্রন্তহত হয়ে গেছে। পাধরকে 
আছাড় মারলে আওয়াজ হয় কিন্ত শত আবাতেও প্রপীড়ত নারীর মথ থেকে ২ শত্বটি- 
'ও বেরোয় না। কিন্তু নার শরীরও বস্ত-মাংস-মেন মতজার সনবয়ে গঠিত । সহোরও 
একটা সীমা আছে, ধৈর্যও ত মশগীমত গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ । তাই অত্যাচারতা, লাগতো, 
প্রব্থিতা নারীর ধৈর্যের বাঁধ একাদন না একদিন ভেঙ্গে যায়, তখনই তিলে তিলে গড়ে তোলা 
সংসার, স্বামী, পুত্র, কনা সবার স্নেহমায়ামমতার বন্ধন গোর করে হিন্ন করে মৃত্যুকে 
'আলঙ্গন করতে বাধ্য হয় । ভাবতে পারা যায় জীবনের প্রাত কতথান বিতক্চা জ"্মালে 
একসন মানুষ ময়হত্যার পথ বেছে নতে পারে বলুন 2 বলুন আপনারা, এর কি 
কোন প্রাতকারই নেই ? 

পুরুষ যাঁদ বিবাহিত জীবনে সংখ না হয় তবে অনায়াংসই দ্বিতীয়) এমন কি 
তৃতীয়বার দার পারগ্রহ করতে পারে। ভালো, আরও ভালো অর্থাৎ ভালের যেমন 
'শেধ নেই, তেমাঁন সুখ ও তীপ্তও অদ্তহীন। তাই আঁধকতর সুখ ও আঝ্মতাপ্তর মোহে 
'পুর্ষরা এক স্ঘ্? ঘরে থাকা সন্বেও নির্নহ্জের মত ঘটা করে অন্য আর এক স্রীকে 
হাস মুখে ঘরে নিয়ে আসে । ভুলেও একবার ভেবে দেখার প্রললাজনবোধ করে না যাকে 
একাদন পত্নীর সম্মানে ঘরে নিয়ে এসোছিল। এতাঁদন ক্লাকে নিয়ে ঘর করগ ওর কতটুকু 
-সম্মান দিল, কতটুকু সমস্থবোধ প্রদর্থন করল? কদ্তু অসম্মান্তা, পদদাপতা, লাছিতা 
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যে-অভাগিনীকে মুখ বুঝে শত অপমান সহা করেও সে-্পষণ্ডরই ঘর করতে হবে, দাসধর 
চেয়েও নিকৃষ্ট জীবনকে হাসিমুখে মেনে নিয়ে স্বামীরূপী পশুর পূজায় লিপ্ত থাকতে 
হবে? কিন্তু কেন এ-অবিচার 2 নারণকে সামাঁজক কুসংস্কারের শঞ্খলে আঞ্টেপন্টে 
যে'ধে রেখে বলির জন্য উৎস্গী্কিত পশুর মত জাঁবন যাপন করতে বাধা করা হচ্ছে, 
কেন? আমরা ক প্রপণীড়তা লাঞ্িতা ও বণ্চিতা নারশকে আত্মরক্ষার প্রাতশ্রাতি দিতে 
পার না! পারিনা কিবিবাহ-বিচ্ছেদের হাতিয়ার তুলে দিতে? আমরা আজ আছ. 
আগামশীকাল হয়ত নাও থাকতে প্ণার। কিন্তু আমাদের উত্তর সুর যারা থাকবে 
ওরা ত অন্ততঃ নিশ্চিন্ত ও সংখময় ভাঁবষ্যং-জীবন যাপন করনে পারবে । আমরা 
আজকের সভার সিদ্ধান্ত নিচিছ, নারণ-বল্যাণ-সাঁমাঁতর পক্ষ থেকে ণববাহ-বিচ্ছেদ' আইন 
প্রবর্তনের জন) সরকারের কাছে আমরা আবেদন করব। প্রয়োজনে জোরদার আন্দোলন 
গাড়ে তুলতেও ইতন্ততঃ করব না। ' | 

এবার আলোচনা করা যাক, বাভন্ন প্রতিজ্ঞানে যেসব মাহলাকমাঁ কর্মে নিযুক্ত 
রয়েছেন, ওদের প্রতি বণনার 'বিষয়। আমরা জানি একই প্রতিষ্ঠানে একই কর্মে নিযুক্ত 
পুরুষ ও মাহলা কমর্টদের মধ্যে বেগুন হারের মধ্যে দারণ বৈষম্য রয়েছে। সমশিক্ষা 
ও সমযোগ্যতা সম্পন্না নারীকম্ণ শ্রম বিনিয়োগ করে মাসাম্তে পুরহষকমর্ঁ অপেক্ষা 
নারপকমরা অনেক, অনেক কম বেতন হাতে পান। বেন এই বৈষম্য? এতে কি 
সমগ্র নারীজাির প্রা অবহেলা, অবজ্ঞা ও অবিচার প্রদর্শন করা হচ্ছে না? সরকারের 
এই নারগর শ্রমশোষণ ও বৈষম্যমূলক নশীতর বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন গড়ে তোলার 
জন্যও আমরা আজকের সভায় [সিদ্ধান্ত নিচিছ। 

আর একাট 'দিকের প্রার্ আপনাদের দুষ্ট আকর্ষণ করছি। আমরা জানি, 
পৃথিবগর অন্যান্য সব সভ্যদেশে নারণ-শ্রামকদের জন্য প্রনবকালীন সবেতন ছহাটর ব্যবস্থা 
আছে। কিম্তু আমাদের দেশের নারীকমর্রা এই বিশেষ সুযোগ হতে বত হচ্ছে। 
ফলে অর্থাভাবে প্রসূতি ও সদ্যোজাত 'শশ: উভয়কেই উপযুক্ত খাদ্যাভাবে অপৃষ্টরোগের 
[শিকার হন্তে হয়। যারা শাসনের নামে আমাদের দেশে বজ্গাহনীন অপশাসন চালাচ্ছে 
সেই শ্বেতাঙ্গ প্রভূদের দেশেও ত নারীকম'রা প্রসবকালীন সবেতন ছুটির ব্যবস্থা রয়েছে। 
শবে কেন ভারতবর্ষের নারসদের প্রতি এই নির্দত্জ বণনা আমরা এই বিশেষ দিকটির 
প্রাতও বহুবার সরকারের দি আকর্ষণ করেছি। আমাদের আবেদন-নবেদনকে 
দারুণভাবে অগ্রাহ্য করে সমগ্র নারীজাতির প্রাতত অবজ্ঞা ও অবহেলা প্রদর্শন করেছে, 
করেছে অন্যায় আঁবচার। এমতাবস্থায় আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি, ইংরেজ সরকার 
আমাদের আন্দোলনের পথে ঠেলে 'দিচ্ছে। আপনাদের কাছে নারী কল্যাণ-সামাতর 
পক্ষ থেকে আমি সানবম্ধ অনুরোধ রাখাছি, আপনারা আমাদের নারীজাগরণের সংগ্রামে 
সাথী হোন। এমনও হতে পুরে হয়ত আমরা সোঁদন এই পৃথিবীতে থাকব না যোদন 
অত্যাচারী দা্িক শ্বেতাঙ্গু -ঈরকারের' অবসান ঘটবে, আমাদের বাঞ্ছিত স্বরাজ লাভ 
সম্ভব হবে। ভবে এটুকু সাম্ত্না নিয়ে অন্তত: যেতে পারব আগামীকাল আমাদের, 
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উত্তরসৃরপরা আমাদের সংগ্রামের ফল ভোগ করবে । আগামশকালের নারীরা ভোগ 
করবে শোষণহখন, বণনাহীন ও [নপীড়নহীন সৃখশ আখবন। নারীত্বের পূর্ণ ম্ধাদা 
লাভে ধন্য হবে। 

এই শত গেল একটা দিক। আবার অন্য আরও বহু কর্তব্য আমাদের সামনে রয়েছে 
যার ফলে সমাজকে সুন্দর. করে সাঁজয়ে তোলা সম্তব। আনাদের সাঠক প্রয়াসে ধে 
সৃখণ সমাজ গড়ে উঠতে পারে তাকে অনায়াসেই সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে দণ্টাম্ত্বরূপ 
করে তুলতে পারি। 


আমরা নারণ কল্যাণ সমিতির সদস্যরা 'ভ্রিশটা মৌজা ঘুরে যে চিত্র দেখোঁছ ভার 
একটি সধাক্ষপ্ত বাস্তব চিত্ত আপনাদের সামনে তুলে ধরাছ। দশাঁট মৌজা মিলে একটা 
মাত্র পাঠশালা রয়েছে। ঘর বলতে বাঁশ মাটিতে ঘেরা 'কিছটা জায়গামাত। নামেই 
স্কুল-বাড়। বসবার বেঞের ত প্রশ্নই ওঠে লা, এমনাকি সামানা রাকবোর্ড বা অনান্য 
উপকরণের নাম গন্ধ নেই । ছাত্ররা নিজেরাই যে, যার বাঁড় থেকে তালপাতার চাটাই 
নয়ে আসে । 'ভ্রিশটা মৌজায় প্রাথামক শিক্ষা পেয়েছে মোট দশ পঞ্চাশ জন ' ম্যান্িকের 
গণ্ডথথ পোরয়েছে মাত পাশ জন। গ্রাজয়েট হয়েছে মাত্র সাতঙগন। এই বিস্তার্ণ 
অঞ্চলের মধ্যে দুটো মান মেয়ে ম্যাত্রিকের চৌকাঠ ডিঙোতে পেরেছে । লোক গণনার 
[হসেবে দেখা যায় গ্িশাট মৌজার মোট লোক সংখ্যা পাঁগ হাজার । এই বাদ গ্রামের 
ত্র হয় শবে ফি এটা আমাদের কাছে লব্জা ও পারতাপের বিষয় নয়? 


রাষ্তাঘাটের শোচনীয় অবস্থার কথা আশা কার আপনাদের কাছে বিস্তারিত আলোচনা 
করা [নগ্প্রয়োজন। আর দেখেছি, যেখানে সেখানে এদো পুকুর আর ডোবা, কূরাপানার 
জন্য যাদের জলের আ্তিত্বটকুও চোখে পড়ে না। ম্যালোরয়ার রোগঞ্জীবানুবাহী মশার 
[নিশ্চিন্ত বাসস্থল এই সব জলাশয় । 


পনের মাইলের মধ্যে কোন হাসপান্তালও নেই-ই, এমন কি 'একটা প্রাথামক গ্বান্থা- 
কেদ্দ্ুও নেই যেখানে আমার মা-বোনদের প্রসবকাল সম্পন্ন হওয়া সম্ভব । জনম্মানয়ন্রণের 
কথা গ্রামের মানুষ ভাবতেই পারে না। অন্ততঃ দশ-বারোঁচ করে সন্তানের জন্ম দিয়ে 
গাহলাদের প্রায় প্রত্যেকেই অপযাষ্ট রোগের শিকার হয়ে ধূ'কছেন। মায়ের মত শিশুদের 
অবন্ভাও শোচনগয়। চোখ কোটরোগত, প্লহাময় দেহ উদর সর্বস্য, মাথাটা অগ্বাভাবক 
রকম ব৬, হাত-পা কাঠি কাঠি । স্বামী ত্যাগিনী কোন নারীই ন্শটা মৌজার মধ্যে নেই । 
কন্তু একাধিক, স্ত্রী ধর্তমান এনন পূ্‌রুষেব সংখ্যা অন্ততঃ পণচশ জন । মুসলমান 
আঁধবাসদের সংখ্যা অবশ্য স্বনতদ্। কিন্তু মঞ্জার ব্যাপার হচ্ছে, শত্তকরা পচানব্বই 
জনেরই নিজের একাতলও জমি জিরাত নেই, অন্যের জাঁমতে কাজ করে কোনরকমে পিতৃদত্ত 
জীবনটাকে কয়ে রেখেছে মাত । শা-ও আবার বছরের মধ্যে ছ'মানই কাজ থাকে না। 
কুটির শিজ্প গড়ে তুলতে পারলে কোন রকমে নূন-ভাতের যোগার হতে পারত। 

আমাদের নারঈ-কল্যাণ-সামাঁকে সমাজের সার্ক উন্নয়নের কর্মসূচী গ্রহণ করতে 
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হবে। যে কোন মূল্যে সে- কর্মসূচীকে বাস্তুব রূপ দিতে হবে । নারাঁকে ভূলে যেডে 
হবে সে পুরৃষের দাস। ভুলে যেতে হবে কর্মফল অন্ন্টই ওর জনবনের দৈন্যদশার 
কারণ। মানুষ নিজের ভাগ্যকে অনায়াসেই নিয়দ্্ণ করতে পারে । ওর জন্য চাই এ- 
কাম্তিক নিষ্ঠা, আগ্রহ ও অধ্যবসায় । আর একটা বিষয়ের প্রা আপনাদের দ:্ট 
কর্ণ করছি। জামিদাররা গ্রাম ছেড়ে শহরের জাঁকজমকপূর্ণ জীবনকে বেছে 
নয়েছেন। দহচারজন সৌভাগ্যবান, যারা উচ্চশিক্ষায় ধন্য হয়েছেন গ্রাম ছেড়ে 
শহরে গিছে উন্নত জীবন যাপনের উৎস:ক হয়ে পড়েছেন। এই মানসিকতাই যাঁদ 'শাক্ষিত 
সম্প্রদায়ের হয় গুবে গ্রামের অঙ্হায় মানযের অশিক্ষার অন্ধকার কে দূর করবে। কে-ই বা 
নরবকুগ্ডকে স্ব ভূমিতে পারিগঞ্জ করবে? আমাদের এই চরম দুঃসময়ে কেবলমাত্র বন্ড 
ধদয়ে আসর মাত করলে চঙ্বে না। হাতে কলমে কাজ- হাঁ, হাতে কলমে কাজের মধা 
দিয়ে আমাদের আন্তরিকতা ও সহমর্িতার পাঁরচয় দিতে হবে। 

এককড়বাবধু প্রতিচিত ও পরিচালিত স্বদেশ-কল্যাণ-সঙ্ঘের কাছ থেকে আমরা 
সার্বিক সাহায্য লাভের পণিশ্রু্তি পেয়েছি । স্বদেশ কল্যাণ সঞ্ঘ এবং নার কল্যাণ- 
সাঁমাত্তর যৌথ উদ্দ]াগে, নার? পুরুষ হাতে হাত মিলিয়ে আমরা সমাজসেবা মূলক কাজ 
গুলিকে বিজ্ঞান সংহত উপ্গায়ে স্ম্ন করতে বত হ'ব। এবই আদর্শের টানে ঝাঁপিয়ে 
পড়ব পিকাঁপেত বর্মসূচীকে বাস্তবাঠিত বরে আগামগকালের নতুন সূযকে স্বাগত 
ক্রানাতে। ভমাবোঁধা স্বনেশে অন্ফকারকে দূরে সারয় দিয়ে আলোর সন্ধান দিয়ে যেতে 
হবে তাগামপকাভের মানুহকে, তেই আমাদের পরীধীনগার গলানিটুকু ধুয়েমুছে গিয়ে 
মংবির বাঙ্ণ নিয়ে আঙ্বে! আর এরই মধা দিয় ব্হআকাঙ্ত স্বরাজ আসবে 
আমাদের হাক্ডের মুঠোয় । 

এবার শুরু হ'ল “সংমাত প্রসতি সদন”এর উদ্বোধন-পর্ব । স্বদেশ-কলাাণ-সত্ের 
অন্যন্তম গ্ুভিষ্ঠাতা ও বিশিঘ্ট লমাজসেবশ এককাড়ি মুখাজগর উপস্থিততে বিশখানি 
মৌজার নারী পুরুষদের একাপ্তিক উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্য দিয়ে নারী কলাণ সামাতির 
অধ্চ্ষা ও সমাজ"সবিকা শ্রীমণ্ডী সুকল্যাণণ মিটার ফিতে কেটে সংমাত প্রসীত সদনের 
উদ্বোধন করলেন। 


অনজ্ঠানের প্রধান আতা শ্রীষূস্ত এককাঁড়ি মুখাজশ এক সংক্ষিপ্ত অথচ মনোজ্ঞ 
ভাষণ 'দিলেন। গিনি বলেন, আমরা জানি সর্বনাশা দৈত্যকুল যতাদন ভারনুবর্থের 
শাঙন্যণ্ত্র আঁকড়ে থাকবে ভগাঁদন এদেশের সবন্ব লৃঠে নিয়ে ওদের স্বদেশ ইংলম্ডকে 
স.্দয়ুভাবে গড়ে তোলার জন্য ব্ধপরিকর । আরও পরিৎকার করে বললে, ওরা গাছেরও 
খাবে, গুলারও কূড়োবে। স্বদেশের সর্বস্ব ভোগ করবে, বিদেশের সর্বদ্ব ল্‌ঠ করতে) 
ধৃকম্তু এই প্রার্কূল পারাহ্থিতত আমরা, দেশবাস্গরাও যাঁদহাত গ:টয়ে নিশ্েম্ট হয়ে 
বসে থাক তবেত এমনি আঁক্ষার অস্ফকারে, অপুষ্টিজনিত রোগে ভুগে, বিবেক- 
উত্তনাহীন অবস্থায় চিরদিনই আমাদের ভূগত্তে হবে। 
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গ্রামবাসধ নার-প্রুষদের একান্তিক আগ্রহ ও আন্তরিক প্রয়াসে, সরকারের আর্থিক 
সাহাম্য ব্যত'ত ষে ভাবে সুমাঁত প্রত সদন গড়ে ভোলা সম্ভব হয়েছে তা সমগ্র দেশের 
কাছে এক জবলম্ত উদাহরণ গ্ছাপন করেছেন। আজ যে শশহ ভূমিষ্ঠ হয়েছে তাকে সচ্ঠ্‌- 
ভাবে লালন পালন করে ঝাঁচয়ে রাখার দ্বাঁয়ত্ব কেবলমান্ত নারগ-কল্যান-সাঁমাতর সদস্যা- 
দেরই এ-কথা মনে করলে আমরা দারুণ ভুল করব! বরং একে বাঁচয়ে রাখার দায় 
আপনাদের, আমাদের- সকলের । এখানে নেতা হবার অত্যুগ্র লোভ কারো নেই। দলাদাল 
ও সঙ্কণর্ণতার এগটুকুও হ্থান নেই । নিঃ্বার্থভাবে কাজ করার তা'গিদেই এখানে বড় হয়ে 
দেখা দিতে গেরেছে বলেই সুমাতি প্রসৃতি সঙ্গন এর মত একট অত্যাবশ্যকণয় সেবা- 
মূলক প্রাতত্ঠান গড়ে তোলা সম্ভব হয়েছে। সদ্য জম্ম-লব্ধ প্রাভানাটকে বাঁচয়ে 
রাখার অধেকি দারিত্বভার আমি স্বেচ্ছায় মাথা পেতে নাচ্ছ। অর্থাৎ এর জন্য যে- 
পাঁরমাণ অর্থ প্রাত মাসে বায় হবে অধেক আম বহন করব, প্রাতশ্রাত দাঁচ্ছ। 

এদেশে নারণর স্থান কোন পযণয়ে ই ' নার জাগরণের প্রয়োজনীয়তা কেন? আমরা 
নারণকে পরগাছা হিসেবে দেখে থাক? আমৃত্যু পরমুখাপেক্ষী হয়েই ওদের কাটাতে 
হয়। জন্মের পর থেকে বালো ও কৈশোরের দিনগুলো পিতা-মাতার ওপর 'ির্ভর করে 
কাটাতে হয় । যৌবনে স্বামীর ওপর সম্পূর্ণ নিভরশখল থাকতে হয়। স্বামী মদাপ ও 
ল্পট হলেও ওকে দেবজ্ঞানে সেবা করতে বাধ্য থাকে । বার্ধকা কাটে সন্তান বা আত্মীয় 
স্বজনের হাতের মুঠোয় । পোৌ্তিক সম্পাত্তর ওপর কোন অধিকার নারীর থাকে না। 
যাঁদও ভার্তপাঁথক রাসমোহনের আন্তাঁরক প্রচেষ্টার ফলে সহমরণ আইন করে বন্ধ করা 
হয়েছে, তবু ি এদেশ থেকে কুখ্যাত সহমরণ প্রথা সম্পূর্ণ লোপ পয়েছে ৪ স্বামীর চিতায় 
আত্মাহ্‌তি দেবার জন্য প্রলোভন ও বল প্রয়োগ করা হচ্ছে নাঃ চতুর্দিকে একট সতর্ক 
দুষ্টি রাখলেই শুনতে পাবেন কত অসহায় নারী জঘন্য পণপ্রথার জন্য স্বামী ও 
*বশ-রকুলের দ্যর্বষহ যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে শেষ পর্যন্ত আত্মাহহাতর পথকে আকড়ে ধরতে 
বাধ্য হচ্ছে ' এর আসল কারণ কোথায়? আমি বলব, সমমষণদা ও সমঅধিকারের 
আইন, ধর্ম ও নৈতিকতার অভাব । আর এর জন্য চাই স্বী-শিক্ষার বিস্তার । শিক্ষা 
ও নোঁতক চাঁরন্রবলই নারীকে স্বাবলদ্ব? করে তুলতে সক্ষম । কেবলমাত্র নারীজাগরণ 
বলে চিংকার করলেই হবে না। নারীর চোখের ঠুলি খুলে ফেলতে হলে সবার আগে 
চাই অশিক্ষার অন্ধকার দূর করা । আজকের এই মভায় আমাদের এনব্রতই গ্রহণ করণে 
হবে ষে, প্রতিটি মৌজায় না হোক প্রাত তিনাঁট মৌজায় আমরা একটা করে প্রাথামক 
[বদ্যালয় ও প্রা দশাঁটি মৌগ্গায় একাঁটি করে উচ্চ বিদ্যালয় গড়ে তুলব, যেখানে ছেলে- 
মেয়েরা এক সঙ্গে গঠন ঘাঠনের সৃষোগ পাবে । একাজে আমরা সরকারের ওপর চাপ 
সৃস্টি করেই ক্ষান্ত থাকব না। আম্তারকতার সঙ্গে কমেরি বান্তব উদ্যোগ নিয়ে, কেউ 
স্বচ্ছাশ্রমের মাধামে আমাদের প্রয়োজন আমরাই মিটিয়ে নেব। আমার দঢ় বি*বাস, 
একে একের বোঝা বলে মনে হলেও দশের কাছে সামান্য তৃণ ষলেই মনে হবে । গালে 
হাত 'দিয়ে বসে ভাববার সময় নেই! মোদ্দাকথা, আজ থেকেই আমরা কোমর বেধে, 
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কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বিদ্যালয় প্রান্তষ্ঠার কাজে লেগে পড়াছ-__আপনারা আমার সঙ্গে যেতে 
রাজ” কিনা, হাত তুলে মতামত বাত্ত করুন । 

কয়েক হাজার নারী-পুরুষের হাত উর্ধে উাথতত হ'ল। সমবেত কণ্ঠে ধাঁনত 
হ'ল- রাজী! রাজী! রাজ"! 

এককাঁড় এবার বললে, আমাদের এর পরের কর্মসূচী হবে প্রাত তিনটি মৌজায় একটি 
করে গ্রন্থাগার ও একাঁটি করে বয়স্ক শিক্ষা কেন্দ্র স্থাপন । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


এককাঁড়র অর্থ, সকল্যাণী মিটারের পারকত্পলা ও মণিমালার একানষ্ঠ কর্ম 
সাধনায় চারদিকে কর্মযজ্ঞ শুরু হয়ে গেল। গ্রামের প্রতিটি মানুষ স্বেচহার এগিয়ে 
এসেছে সামর্থয ও আঁভন্ঞন্তা অনুযায়ী স্বেচ্ছাশ্রমের মাধমে পাঁরকঞ্পনাগুলোকে 
বাস্তবায়িত করতে । 

জলাধ প্রাথামক 'বদ্যালয় গঠনের তদারাক সেরে বিকেলের 'দকে গায়ে জবর নিষ্ে 
মেসে ফিরেছে । জামা-কাপড় না খুলেই চৌকিতে শুয়ে পড়েছে। অসহ্য মাথার 
যন্ত্রণা | 

সন্ধ্যার মহখে এনা এসেছে গঠনমূলক কাজ সম্বন্ধে কিছ কথা বলতে । মাণই.ওকে 
পাঠিয়েছে । কণদন ধরে মাণি প্রায়ই এনাকে জলাধর কাছে পাঠাচ্ছে । উভয়ের মধ্ো 
প্রণয়ের সম্পর্ক গড়ে তোলার উদ্দেশ্যেই ?বভিন্ব ছল করে এরকম সুযোগ করে দেরাই 
হয়ত ওর উদ্দেশ । মাণ মুখে কিছু না বললেও এটুকু বুঝার মত জ্ঞান-বাদ্ধি ওর 
আছে। জলাধও এতে অনাগ্রহী নয়। হাজারো কাজের মধ্যে সারাদিন ডুবে থাকলেও 
এনা'র ছবি দ-'-একবার মণের কোণে ভেসে ওঠে না, একথা বললে সত্য গোপন করাই 
হবে। 

এনা জলাঁধ'র চৌকাঠে পা দিয়ে বিস্ময় বোধ করল। বিষণ মুখে বললে, ক ব্যাপার, 
ভর সম্ধ্যা বেলা শুয়ে রয়েছেন যে! শরীর খারাপ, নাকি মন ? 

সারাদিন মন খারাপ ছিল. এখন মণে হচ্ছে শরণরটাই বিগড়েছে। জনাঁধ দ্লান 
হেসে বললে । 

এনা ব্যন্ত পায়ে ঘরে ঢুকে জলাধার কপালে হাত দিয়েই চমকে উঠে বললে, জবরে 
যেগা পুড়ে যাচ্ছে। 

হাঁ, ভা একটু হয়েছে বটে । এবার মনে হয় সেরে যাবে । 


৮৮ 


জনাধ'র হীঙ্গতটুকু এনার বুঝতে দের? হ'লনা। ঠোঁটের কোণে হাতকা হাপির 
রেখা ফাটিয়ে তুলে বললে, মনে হচ্ছে জবর এখন দংইয্নের কাছাকাছি। 

শ্াচ্ছল্যের সঙ্গে জলাধ বললে, কি জানি হঞ্জেও পারে। 

হত্তে পারে নয় মশাই, হয়েছে । দুপুরে খেয়েছেন কি? হারমটর | 

মানে? কিছুই না? 

মেস থেকে হারাধন ভাত নিয়ে গিয়োছিল। খেতে ইচ্ছে করল না, ফেলে দিয়োছি। 

গায়ে এত জবর, রাত্রে দুধ-সাগু ছাড়া ত কিছু খাওয়াও চলবে না। ঘরে পাগু 
আছে? 

এটা ত আর গৃহস্হের বাঁড় নয় যে, সাগু বাল বা শাটিফড মজুদ থাকবে। দুধ 
একট. হতে পারে । এক কাপ পেলেই রাত কাঁটয়ে দেয়া যাবে । 

ঠিক আছে, হারাধণদার সঙ্গে কধা বলে দেখাছ, কি করা যায়। ভাল কথা, 
থাম্ণোমিটার আছে কি 2 জহরটা দেখতে পেলে ভাল হ'ত । 

এখন বুঝাছ, থার্মোমিটার রাখা দরকার! দোঁখ, জবর কমলে কাল একটা 
থার্মোমিটার কনে রেখে দেব। 

আপনাকে 'নয়ে মহাবিপ? দেখাঁছ মশাই! সব কিছুতেই রাসকতা ! জব কমলে 
থার্মোমিটার কিনবেন, কি দরকারে লাগবে ? 


ভাঁবষ্যতে যাঁদ আহার জবর হয় । 'কিছযীদনের মধ্যে ত জবরটর হয় নি। তাই 
এনা আর কথা না বায়ে রান্নাখরে হারাধণের কাহে গেল। থেসের অনা বাপদ্বারা 
সবাই বাঁড় গেছে। প্রাত শানবার 'বকেলে বাড যায়, সোমবার সকালে ফেরে । তাই 
হারাধনের কাজের চাপ মোটেই নেই! সে এনাকে জলাধার কাহে রেখে সাগ; সংগ্রংহর 
জনা বোরঘ়ে গেল। নান) পনেরর মধেই সাগু নিয়ে কিরে এন। এনা আর দের? 
করল না। মাঁণ'র সঙ্গে দেখা করে জল'ধি'র জরের খবরটা দিল। 


মাঁণ মুহূর্তমাত্র পরশ না করেওর হোমিওপ্াাথক ওষুধের বাক্স নিযে সাইকেলে 
চেপে জলাধ'র মেসে এন । ওষংধের ব্যবস্হা করে অনেক বান্রে বাপায় ফিরল। 

পরাদন খুব সকালে এনা জলাঁধর মেসে এন, জনাধার জবর কমেছে, নেই বললেই 
চলে। এনা ওর কপাংল হাত বিয়ে মূচাক হেসে বললে, এবে ভল্প;কের জবর মাই! 
কাল রাতে দেখে গেনুম জঙরে গা পড়ে বাহ, এখন যে একেবারেই ঠান্ডা | 

জলাঁধ ম্লান হেসে বললে এখানে স্যাবধে হবার নয় জ্বর ভালই জানে! তোরাঙ্জ 
করার লোক কোথায় যে এখানে থাকবে, শের প্যক্ত হতাশ হয়ে পালকে গেছে। 

এনা চৌঁকির ওপর জলাধার খন্দরের পাঞ্জাবথটা দেখে বললে, এটা এখানে কেন? 

ভাবছি, একবারটি বেরবো। কাল কার্জটা আধরখাঁচরা অবুঙ্হায় ফেলে এসোছ। 

এনা পাঞ্জাবশট' দাঁতে ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে বললে, আজ কিছুতেই আপনার 
পুবরনো চলবে না। কাল রাণ্রেযার দুইয়ের ওপর জবর হিল তান রোদের নধো 


৮৯ 


মাঁণ বারণ করে আমায় পাঠিয়েছে ৷ এককাঁড়দাকে বলে ও অজয় বাবুর ওপর আপনার 
কাজের দায়িত্ব দিয়েছে। আজ আপনার ফৃল রেস্ট। বৃঝলেন মশাই, কিছুতেই 
মেসের বাইরে যাওয়া চলবে না। আমার জরুরশ কাজ আছে, আগ ঘণ্টা খানেকের 
মধোই ফিরছি। মাণও সকালেই একবারটি আসবে বলেছে । 

এনা জলধি'র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

এঁদকে নারী-কল্যাণ-সামাত এবং স্বদেশ-কল্যাণ-সাঁমাতর পারস্পারক সহযোগিতায় 
পাঠনমূলক কার্ধাঁদ দ্ুতগাতিতে এগিয়ে চলেছে । মাঁণ উদ্যোগ নিয়ে চাঁদা সংগ্রহ করে 
সহর থেকে পনেরাঁট চরকা আনিয়ে ইিমধোই পনেরাটি পারবারকে দিয়েছে । কয়েক 
দিনের মধ্যে পাঁচাঁট ভাঁতও আসার কথা । গ্রামের মানৃষের ক্ষুধা নিবৃত্তর উপায় করে 
না দেয়া পর্যন্ত কেবলমান্র গরম গরম বন্তুতার মাধামে ত আব অর্থনোতক উন্নীত সম্ভব 
নয়, এই বিষয়ে ওরু ভালই জানা আছে । 


মণি বাড়িতে বাড়তে ঘুরে চরকার ব্যবহার সব্বন্ধে গ্রামবাসীদের প্রাশক্ষণ দিয়ে 
বাসায় ফিরছিল। এমন সময় দেখল, পথের বাঁকে ভাঙা শিব-মান্দরের বারান্দায় বসে 
কে একজন লোক । বসে বাড় ফ:কছে। ওকে দেখেই সচাঁকত হয়ে নড়েসড়ে বসল। 
লোকটা এ-গ্রামে বা ধারে কাছে কোথাও থাকে বলে মনে হ'ল না। গ্রামের সবার মুখ 
ওর চেনা ! তবে এ-ও মনে হ'ল কোথায় যেন দেখেছে ওকে । এবার মনে পড়েছে, 
ডায়মন্ড্হারবার থেকে ফেরার পথে ট্রেনে এঅবাঞ্ছিত ও লোকটি মুখোমুখি বসে হাঁ করে 
ওর মুখের দিকে তাকিয়োছিল। 


জলাধ'র মেসে গিয়ে মণ ওকে ব্যাপারটা বললে । মূহ্‌র্তমাত্র দেরী না করে 
জলাধি শিব মান্দিরের কাছে ছুটে এল। কিন্তু ভোঁ ভাঁ, পাখী পালিয়েছে । হতাশ.মনে 
ও আবার মেসে ফিরে এল । জলাধ বললে, মাঁণ আমার মনে হয় নচ্ছাড়টা নি্ঘাং 
টিকাটাীক। তোমার সম্পাসবাদী কার্যকলাপ সম্বন্ধে স্হানশয় থানা হয়ত কিছ অনুমান 
করেছে। 


মণ আরাম কেদার।র গা-এাঁলয়ে বসেই তাচিহলোর সঙ্গে বললে, অনুমান ত অনেকেই 
অনেক কিছু করতে পারে জলাধদা । কে, কি অনুমান করল এনিয়ে ভেবে নষ্ট করার 
মত সময় কোথায়! তবে আমাদের ধারণা ভূলও হতে পারে । 

তবু কয়েকটা দিন একট: সতর্ক থেকো । 

মণ আর প্রসঙ্টটাকে দঘ: করতে দিল না। সাইকেল নিয়ে পথে নামল। 

দহপরের দিকে জনাধ ওর গ্রারামক বিদ্যালয় তৈরীর কাজ তদারক করছে । এনা 
বাঁড় ফেরার পথে ওর কাছে এন। বেশখক্ষণ দাঁড়াল না। কয়েকটা মামাল কথা 
সেরে বিদায় নিল। জ্লাঁধ নপ্তকর্তার সঙ্গে শিব-মান্দরের অবাঞ্ছত লেকটার কথা ওর: 
কাছে চেপে গেল। মেয়েদের পেটে কথা হঙ্জম হয় না। যতই নিষেধ করা যাক না কেন, 
ইচ্ছায় হোক, আনচছায় হোক দশ কানে দেবেই । 
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সন্ধ্যার কছু আগে জলাঁধ কাজ থেকে ফেরার পথে এককাঁড়র বাঁড় গেল। কাজের 
অগ্রগতি সমন্ধে দু'চার কথা বলে উঠার উদ্যোগ করল। মাঁণ'র প্রসঙ্গে এককাঁড় কোন 
কথা উত্থাপন করল না। জলাঁধও আগ বাড়িয়ে কিছু বলা সঙ্গত মনে করল না। 
প্রয়োজনীয় নিদেশাদি নিয়ে মেসে ফিরল। 

পরাঁদন জলি কাজে যাওয়ার সময় একটু ঘুর পথে মাঁণ'র বাসায় গেল৷ 
ওর ঘরে পালা ঝৃলছে। বাড়িওয়ালিকে জিজ্ঞেস করে জানল, খুব ভোরে কোথায় 
বেরিয়েছে । সাইকেলটা ঘরেই রয়েছে । জানালা 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে। ধারে কাছে 
কোথাও গেলে সাইকেল নিয়ে যায়। নিঘাৎ দূরে কোথাও গেছে। জলাঁধ বাঁড় 
থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বললে, আশ্চষ মেয়েরে বাবা ! কখন, কোথায় যায়.. 
ক।রো কাছেই প্রকাশ করে না। | 

জলধ ভেবেছিল, দুপরের দিকে ওকে হাটের কাছে ফে-সেতুগ মেরামত হচ্ছে, 
ওখানেই পাওয়া যাবে । কাজের ফাঁকে একবারটি ওখানে গেল । কমাঁদের সজ্ঞাসাবাদ 
করে জানল, মণ আজ একবারের জন্যও আসে 'ন এখানে। | 

জলাঁধ আবার নিজের জায়গায় ফিরে এল । কাজে মন বসল না। সারাটা দুপুর 
গোমড়া মুখেই কাটাল। 

[বকেলে কাজের শেষে জলাঁধ মণির বাসার গেল। এনা'র সঙ্গে দেখা । মণির 
জন্য অপেক্ষা করছে । পরদিন কোথায় ি করবে, নির্দেশ নিতে এসেছে । ওর দেখা 
না পেয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে রোয়াকে বসে অপেক্ষা করছে। 

জলাধি যে সকালে কাজে যাওষার সময় মাঁণ'র খোঁজ করে গিয়েছিল ব্যাপারটা এনার 
কাছে গোপন রাখল | ওর দ:শ্চিন্তাটাকে উঠ্কে দিতে চায় না। শিব-মন্দিরে রওই 
অবাঞ্চিত লোকটির কথাও ফাঁস করল না। 

জলাধ রোয়াকে এনার কাছাকাছি বসল । বাড়িওয়াল ভদ্র-মাহলা চাম্যাড এনে 
[দিল । 

জলি এক থাবা মু'ড় গালে ছংডে দিয়ে বললে, মাঁণ যেভাবে উদয়ান্ত পারশ্রম করে 
চলেছে, অসুখ িসুখ বাঁধিয়ে না বসে। 


এনা চায়ের কাপটা ঠোঁটের কাছে তুলে নিয়েও আবার নাময়ে আনল। বষন মুখে 
বললে, ঠিক বলেছেন, কণদন ওর বিশ্রাম নেয়া খুবই দরকার । 

বিশ্রামের কথা বললেই মাঁণ হেসে উীঁড়য়ে দেয়। তাঁচ্ডিলোর সঙ্গে বলে, যারা 
সাক্যকারের কমধ এদের নাকি বিশ্রামের দরকার হয় না। 


_ আশ্চর্য মেয়ে রে বাবা! এদিকে নারী-কল্যাণ সামার কাজ করতে গিয়েই আমরা 
ছিমাঁসম খাচ্ছি । এনা বললে। 
ওর ভ আবার বাড়ি কাজের ঝামেলাও কম নয়। নিয়মিত রমেন-এর সঙ্গে 
যোগাযোগ রক্ষা করা । জাহাজে অস্ুশস্ম এলে ত স্নান-খাওয়ার কথা ভূলে যায়। 


৯১৯ 


সন্ত্রাসবাদ” কার্যকলাপ সম্বন্ধে গাণ'র মনে কিছংটা হতাশা জন্মেছে । 

জলাঁধ চোখের তারায় বিস্ময়ের ছাপ একে এনার দিকে তাকাল। খাল চায়ের 
কাপটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে বললে, হঠাং এ-কথা বললে যে! মাঁণ নিজে কিছু 
বলেছে, নাকি এটা তোমার মন্ডিকক প্রসৃক্ত উত্তি ? 


না, তেমন কিছু বলে িন বটে। ও এমানতেই খুবই চাপা, জানেনই ত 
গলধিবাব। 


হাঁ, কথাটা অবশা মিথো নয়। এক সঙ্গে এপ্তাদন কাজ করছ, একটা কথাও যাঁদ 
কোনাঁদন নিজে থেকে বলত ! শুধুমাত্র এটুকুই জান, সন্ত্রাসবাদী দলের ও একজন 
সঞ্রিয় কম | আর-_ 


আয় মাঝে মধ্যে হঠাং কোথায় ডুব দেয়। কখনও রান্রে ফেরে, নইলে পরের দিনও 
'বে-পান্তা হয়ে থাকে । সাত্যি লীলামগ়শর লীলা বুঝা ভার। 

রমেনবাবুর সঙ্গে হয়ত িহাঁদন মাঁণ'র যোগাযোগ 'বাচছন । বিদেশে পাড়ি দেবার 
পর প্রথম প্রথম ভদ্রলোক ক'টা চিঠি নিয়োছলেন। সবই সাঙ্ফোতক ভাষায় লেখা । 
'একটা চিঠি ঘটনাচক্রে আমার হাতে পড়োছল। কৌতহল 'নব্তত করতে পারলুম না। 
চঁর করে পড়ব ব'লে সম্তর্পণে খামটার মুখ খুলে দোথ। এক কোণায় শুধুমার লেখা 
0.1 ব্যস ওপরে কোন সম্বোধন নেই, শেষে নাম স্বাকর পর্্ত নেই। ব্যাপার 
জানা না থাকলে কার নাপের সাধ, কে দিয়েছে, কোথেকেই বা গিঈটা এসেছে । মাঁণ 
এর কি উত্তর 'দিয়োছল জানি না। 

এনা বললে, গত িন-চারাদন আগে পথ চলতে চলতে মাণ'র কাছে আন্দোলনের 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করোহল্‌ম । 

তারপর? কি বললে মাণি? 


কিছ কি বলতে চায় নাক! আম যতবারই ও প্রনঙ্গ শংরু কার, মণি তা চাপা 
দেবার জন্য প্রাণান্ত প্রয়াস চালায় । আও নাছোড়াদ্বা, কিহ্‌ না শুনে হাড়াছ না। 
শেষ পর্যন্ত অনন্যোপায় হয়ে দহ-চার কথা যা বললে তা হল _চটগ্রাম আভযানে মাণ 
আর রমেনএর অবদান আঁবস্মরনগয় । বিপ্লবীদের অনেক অপ্র যাঁগয়েছে ওরা । 
কন্তু কার্যঙঃ দেখা গেছে ঘটনা-প্রবাহ অন্যদিকে বয়ে গেছে। আশান'র,প ফল ওরা 
পায় নি। ওরা চেয়োছল আরও অনেক, অনেক বেশসী, ফলে যেটুকু পেয়েছে তা খুবই 
সামান্য । তার পরও রমেন বিদেশ থেকে ভক্ষোসক্ষে করে অস্ম ও গোলাবার্দ 
পাঠিয়েছে। তাআর ট্গ্রথম প্যন্তি পৌহায় নি। আসলে তার আগেই সেখানকার 
প্রয়োজন ছিটে গেছে । আন্দোলন ছাইচাপা পড়ে গেছে । ফলে অদ্রশদ্রগুলো বাভন্ন 
গোপন স্থানে জমা করে রাখা হয়েছে। স্বেচ্ছাচারী শ্বেতাঙ্গ মহাপুরুবদের শাসনের নামে 
'য অপশাসন চালাচ্ছে. বঙ্গাহণীন অত্যাচার চালাচ্ছে তার অবণান ঘিরে যে-স্বরাজ 
মানার জন্য দেশ [হতোষরা নানা স্থানে কম কাশ্ডের আয়োজন করছে প্রয়োজনে এসব অস্ম 


৯ 


ওদের হাতে তুলে দেবার আশায়ই সাঁরয়ে রাখা হয়েছে । আন্দোলনের কাজ দূত গতিতে 
না হলেও যে একেবারে চামত হয়ে গেছে এরকম মনে করার কোন কারণ নেই। পর পর 
কয়েকজন আত্মন্তর শাসককে খুন করা হয়েছে। রৃই কাংলা না হলেও একেবারে 
চুনোপখটর পর্ধায়ে অবশ্যই ওদের ফেলা যায় না। আর কয়েকজন অত্যাচারখ ম্যাঁজ- 
স্েটকেও খুন করা হয়েছে । সরকারণ কর্মচারীরা গাল খাওয়া বাধের মত ক্ষিপ্ত হয়ে 
বিশ্লব+দের সঙ্গে কয়েকজন সাধারণ ও [িনরণহ দেশবাসণীকেও ফাঁস-কাঠে বাঁয়ে গায়ের 
ঝাল মিটিয়ে স্বেচ্ছাচারের চরম নিদর্শন রেখেছে । 

এখন পারছি ক্রমশঃ যোদকে মোড় নিচ্ছে মাঁণ কি বুঝছে না, বিপ্লবের কাজ করা 
গ্রথন খুবই কঠিন! সল্পাসবাদশ দল ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে । বিপ্লবের 
কেউ ফাঁসকাঠে ঝৃলছে, কেউ বন্দুকের গুনতে নির্মমভাবে প্রাণ িসর্জন দিয়েছে। 
জলাধ দণ্থ*বাস ফেলে বললে। 

যারা গেছে ওরা মরে বে'চেছে। আর যারা বেচে আছে ওদের অনেকেই জেলখানা 
পড়ে ধ'কছে। আর অন্যান্য যারা আজও জেলের বাইরে রয়েছে ওদের অনেকেই মায়ের 
কোলে 'ফিরে গিল্পে লক্ষণ ছেলের মত ঘর-সংসার পেতে বসেছে। 

জলাধ বললে মাঁণ'র মত 'বগ্লব যাদের রন্ডের সঙ্গে মিশে রয়েছে, ওরাই পড়েছে 
ফ্যাঁসাদে। না পারছে সংসারে 'ফরে গিয়ে ঘরের কোণে মাথা গ'জতে, আর না পারছে 
[বগলবের আগুন কে জবালিয়ে রাখতে । 

এনা বললে, দেখছেন, ইংরেজ সরকার টারাঁদকে কেমন অত্যাচারের স্টগম-রোলার 
চালাচ্ছে। এমন কি গ্রামে গঞ্জে পর্যন্ত স্পাই ঢুকে পড়েছে । পান্তালের ভেতর লাকিরে 
থাকলেও রেহাই নেই, টেনে গহ'চড়ে বের করে আনছে । আঘাতের পর জাঘাত হেনে 
সন্তাসবাদশ আন্দোলনগুলোকে একেবারে কোমড় ভেঙে দিয়েছে। 

শুধুমাত্র সন্ত্রাসবাদীদের কথাই বা বলি না কেন, দেশের স»্ব্ভরের মানুষই আজ 
দ্বরাজের কথা ভুলেও উচ্চারণ করে না। রাজনোতক ক্রিয়া কাণ্ডের ব্যাপারে নিশ্চুপ- 
নিল্পৃহ থাকাকেই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করছে। বিপ্লব-আল্দোলন ভাটা না পড়ে 
যাবে কোথায়! চোখের সামনে সে দেখতে পাচ্ছে, আন্দোলনের ভবিষ্যৎ ঘন অন্ধকারের 
অন্তলে তলিয়ে গেছে। 

আম কিন্তু বলব, মর এখন আর দহ নৌকোয় পা না রাখা ঠিক নয়। 
আম্দোতানের পথ থেকে সরে এসে নারী-কল্যাণ-সাঁমাতর কাজে পুরোপুরি আত্মসমর্পণ 
করা উচিত। . 

আমরা হায় হায়! করলে কি হবে, সমস্যার কথাটা যে আগে ওর মাথায়ই আসা 
উঁচত ছিল। ওর বা ক্যালিভার রয়েছে? অর্থাৎ মান।ষের মনে নিজের আসন পেতে 
নেয়ার যে ফর্মাল ও ইনফমণাল এঁভিটি রয়েছে তা অন্য কারো মধ্যে সচরাচর চোখেই 
গড়ে না। 


৯৩ 


: খুবই সত্য কথা এককাঁড়দার মত মানুষকে কেমন কনাভম্স কারয়ে একেবারে মাঠে 
নামিয়ে ছেড়েছে, দেখেছেন জলাঁধবাবু। ভদ্রলোক এ-বয়সেও সারাদন ছাতা মাথায় 
একবার স্কুল তৈরীর কাজ দেখতে যাচ্ছেন, কখনও ব্রীজ মেরামাতর কাজ তদারক করছেন, 
আবার কখনও বা রাষ্ভার ধারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়য়ে মেরামতের কাজ দেখছেন 

জলাধ বললে, শুধু কি তা-ই? স্বদেশ-কল্যাণ-সঙ্ঘের যেসব সদসাকে গাঁটের 
পয়সায় গাড়গ-ভাড়া দিয়েও জমায়েত করা যেত না, আজ ওরাও কেমন সমাজ সেবার 
কাজে ছুটোছহট দাপাদাঁপ শুরু করে দিয়েছে লক্ষ্য করেছেন? ওর সবল নেতৃত্ব ও 
অনন্য সাধারণ সাংগঠাঁনক ক্ষমতা ভিন্ন এরকম অনাধ্য সাধন সন্তব ছিল না। চারাদকে 
রখীতিমত কর্মযজ্ঞ শুরু হয়ে গেছে। যে-কাঙ্গ গভণ“মেন্টের করা উীঁচত তা গ্রামের 
মানুষকে দিয়ে কাঁরয়ে নেয়ার ক্ষমতা যার তার থাকে না! 

গভর্ণমেণ্টের উৎসাহের সঞ্চার ত হওয়ার কথা নয়। শাসক [িদেশখ, ওরা শু 
এদেশের মানুষের সুযোগ-সুবিধার কথা না ভেবে কেবলমাত্র [ক করে এদেশকে দোহন 
করবে সে-চন্তাতেই ব্যন্ত থাকবে । আর এটাই স্বাভাবিক । এককাঁড়দার আর্থিক সঙ্গত 
আর মাঁণর সাঠক-সবল নেতৃত্ব ও সাংগঠানক ক্ষমতা_ মাণ-কাণ্ুন যোগ বলা যেতে পারে। 
জ্ঞানীরা বলেন, টাকার জন্য কাজ আটকে থাকে না, থাকে সংযোগ) কমার জন্)। 
কমর্ধর পিছনে টাকা ছহটে যায়। 

একেবারে যথার্থ বলেছেন। কাজ করার মত আন্তাঁরক তাগদ ও মানাসকতা না 
থাকলে দেশ ও দশের হিতাথে কিছ; করা সম্ভব নয়। যে-এককাঁড়দা বৈঠকখানায় 
আরাম-কেদারায় শরীর এালয়ে 'দিয়ে দেশোম্ধার সাঙ্গ করতেন, আজ তান রণক্ষেত্রে, 
1নরলস যোদ্ধা, ভাবা যায় ! 

এমন সময় মাঁণ কোথা থেকে হম্তদন্ত হয়ে ছ্‌টে এসে বারান্দায় উঠল । এনা ও জলাধ 
ব্ন্ত হয়ে উঠে ওর দিকে এাঁগয়ে গেল। জলধি বিস্ময় প্রকাশ করে বল্‌লে, সারাদিন 
কোথায় ছিলে মাঁণ 2 শহুনলূম, সেই সকালে বোরয়েছ, আর __ 

মাঁণ ঘরের তালা খুলতে খুলতে বললে, হঠাং কি খেয়াল হ'ল কলকাতা চলে 
গিয়োছিলুম। নারশ-কল্যাণ সম্মতির পক্ষ থেকে গভণ“মেন্টের কাছে যে, বিবাহ-বিচ্ছেদ, 
বহু বিবাহ রোধ, কুখ্যাত পনপ্রথা রোধ, চাকারক্ষেত্রে নার-পুরুষের সমবেতন আর 
পোঁত্ক সম্পান্ততে নারীর আঁধকার প্রভৃতি সংকাম্ত যে আবেদন করা হয়োছল তারই 
দির করে এলুম। ৃ 

এনা বললে, কি বুঝলে, কাজ এগোচ্ছে 2 আমাদের দাবীগুলো গভর্ণমেন্ট মেনে 
খুনতে স্বশকৃত--- 

এন্ড তাড়াতাড়ি স্বশকৃতি 'দিয়ে দেবেন ভেবেছ ! শুবে ফাইল মৃভ করছে। কতৃপক্ষ 
এবব্যাপ্যরে সচেতন এটাই বুঝে এলুম॥ সব দাবী পৃরোপারি না মানলেও আধকাংশই 
যে মেনে'নিতে অগ্রহথ । এটুকু অল্ততঃ বুঝে এলুম। আশা করা যাচ্ছে, কয়েক দিনের 
আধ্যেই গভর্ণমেস্ট-_ 


৯১৪ 


জলাঁধ উচ্হাঁসতত আবেগের সঙ্গে বললে, মাঁণ নারণ কল্যাণ সাঁমাতি, বিশেষ করে 
₹তোমার মহান কীর্তর কধা আগামীকালের মানুষ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবে। 

অন্তসব ভাঁবান জলাঁধদা । শুধুখান্র এটুকুই জানিঃ আমরা আজ আছি, আগাম? 
কাল হয়ত থাকব না। 

িম্তু আগামধীকাল আমাদের উত্তরস্‌রণ যারা থাকবে ওদের জন্য 'সিম্ধৃতে 'িন্দুসম 
হলেও কিছ করে গেলুম। তপ্তিটকু যেকোন মূলা দিয়েই কেনা যায় না জলাধদা। 
আগামীকাল যে-নতুন সূর্য আত্মপ্রকাশ করবে ওকে স্যানর্মল করে তোলার জনা আমার 
যে মানাবক কর্তব্য হুল তা পালন করলাম মাত্র । জম্মভাম ভারতবর্ষের ষফূগ যুগান্তর 
ধরে যে সা্চিত আবজঁনা জমে ছিল তা অন্ততঃ সারয়ে দিতে পারলুম এই সান্ত্বনা এই 
তীপ্তটুকুর মূল্যও কম নয়। 

মাঁণ, তুমি ক্লান্ত, বিশ্রাম কর । আমরা বরং এখন আস। 

হাঁ ভাই, অনেক রাত হয়েছে। কোমাদের আবার এতটা পথ যেতে হবে। 
শভরান্ি। আগামীকালের সকাল মধুময় হোক। 

জলাধ ও এনা বিদায় নিয়ে নিজানজ বাড়ির উদ্দেশ্যে পা বাড়ান। 

মাণ ক্লান্ত দেহে বিছানায় আশ্রয় নিল। 


শেষরাত্রে ঘটল এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা । মাঁণর ঘরের দরজায় ঘন ঘন করাঘাত হাতে 
লাগল । মাঁণ'র ঘুগ ভেঃঙ গেল। বিস্ময়ভরা চোখে জানালার ফাক দিয়ে বাইরের 
প্রকাঁতর দিকে তাকাল। আবছা তন্ধকারে কিছুই নজরে পডঙলনা। এদকে দরজ্জায় 
কে বা কারা যেন ঘনঘন ধাক্কা দিচ্ছ আর পুরুষকণ্ঠে দরজা খোলার জন্য পীঁড়াপীড় 
করছে । মাঁণ বৃঝে নিল, শেষরার্রে কারা বাড়ি বয়ে ওকে সম্বর্ধনা আনাতে এসেছে । 
বালিশের তলা থেকে গুলিভরা 'পিষ্তলটা হাতে তুলে নিল। এবার ধখর পায়ে দরঞ্জা 
খুলে দিল। চোখের পলকে তিন তিনটে রাইফেলের নল ওর বুকের ওপর চেপে ধরণ । 
প:দস ইন্সপেইর মিঃ সোম গর্জে উঠলেন। 

হ্যা'ডস আপ। 

মণি কংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে পড়ন। 'পিগ্তল সমেত হাত দহটা উর্ধে উাঁথত করল। 
বন: সোম ওর হাত থেকে পিশুলটা ছিনিয়ে নিলেন। কয়েকজন পালিশ ওর ধরে তল্লাস 
চালিয়ে কয়েকটা পিচ্তলের গুল, দেশী ও বিদেশী ডাকথরের ছাপ মারা কয়েকটা 
চিঠি বের বরে এনে গিঃ সোমের হাতে তুলে দিল। মি: সোম পাশে দাঁড়িয়ে থাকা 
পাঁলসের উদ্দেশ্য লললেন, হাতকড়া পারয়ে গাড়ীতে তোল। 

ইাতমধো হৈ হটগোল শুনে গ্রামবাসখ নারশপৃর্ষ ও শিশুরদল ভীত সন্ত মূখে 
মাঁণ'র বাঁড়র দরজায় জড়ো হয়েছে। খবর পেয়ে এককাঁড়, জলধি, এনা ও হেনা 
প্রভূতিরাও ছুটে এসেছে। 

মণি গাড়ীতে ওঠার মুখে এনার হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরে বললে, এনা, তোমার আর 


৯১৫ 


জঙগাধদার ওপর বিরাট দাঠিত্ব চাপিয়ে দিয়ে গেলমে। আমার অপূর্ণ কাজটুকু তোমাদেরই 
পূর্ণ করত হবে। তোমাদের নিংস্বার্থ আত্ত্যাগে আগামপকালের সকাল মধুমন্্ 
হয়ে উঠুক । সমবেত শিশুদের ভক্ষ্য করে এবার বললে, আগামীকালের এসব নাগারক- 
দের মুখে হাঁসি ফুটাবার দাঁয়ত্ব ক্োমাদের ওপর দিয়ে আম নিশ্চিন্ত হলাম । সংথে থেকো 
বোন। 

এনা ও জলাধ নীরবে চোখের জল ফেলতে লাগল । 

মান এবার এককাঁড়কে প্রণাম করে পৃলিসের গাড়ীতে উঠল । ধার গাঁততে গাড়ঈ 


এগিয়ে চলল । 
শিশুরা গাড়ীটার পিছন 'পছন ছহটতে লাগল। 


সমাপ্ত 


